Стройная женщина лет сорока
в зеркале свой созерцает наряд.
Вилку вонзает в кусок пирога
к ней заглянувший троюродный брат.
Женщина гладит лохматого пса.
Пес зачарованно смотрит на стол -
видимо, манит его колбаса.
Изредка слышится жалобный стон
ветра в кирпичной каминной трубе.
Мокрые ветви скребутся в окно.
Гость рассуждает о вещи в себе,
в хрупкий бокал наливая вино.
Жестом изящным скрывая зевок,
женщина смотрит тайком на часы.
Гость, на секунду прервав монолог,
вилкой цепляет кусок колбасы.
Пес вспоминает знакомых собак,
высунув влажный шершавый язык.
Женщина думает: "Что за чудак
этот томительный выдумал миг?"
Гостю давно восвояси пора.
Он допивает остатки вина
и исчезает в потемках двора.
Женщина смотрит, оставшись одна,
на белоснежную гладь потолка,
зная заранее  - в гости вот-вот
из ниоткуда примчится строка
и за собою подруг приведет.
Женщина смотрит в безлунную мглу
и с небесами рифмует росу.
Пес подобрался украдкой к столу
и торопливо жует колбасу.
Ветер вздыхает в каминной трубе.
С явью смешалось мерцание грез.
Женщине видятся вещи в себе
в виде застывших над озером звезд.
Пес вспоминает подробности драк,
запах недавнего дивного дня.
Женщина думает: "Что за чудак
прихоти ради придумал меня?"