ЗИМНИЙ СОН О КОКТЕБЕЛЕ

А у нас в Коктебеле - снег. 
Карадаг уплывает в море. 
И, уставшие больше всех, 
Даже рыбы со мною в ссоре. 

Уплывает печаль, причал, 
Юнге, домик Максимильяна, 
Уплывает куда-то вдаль 
И герой твоего романа. 

Уплывают на юг кафе, 
Уплывают осколки речи, 
И плывет на своей софе 
Коктебелец, расправив плечи. 

...Коктебельский тревожный сон 
На пороге иного века: 
Две жены да стихов мильон - 
Что осталось от человека? 

В Коктебеле моем - зима. 
Море кажется белым полем. 
И как скалы стоят дома, 
Где сидим мы вдвоем с де Голлем. 

Карадага осипший рык 
Отрывает нас от раздумий - 
Странный дед к роднику приник 
И трясет туда пепел мумий. 

Пирамиды, которых нет, 
Возникают и исчезают, 
И вопрос - он и есть ответ, 
И напрасно его читают. 

Шарль нальет мне вина в бокал, 
И глоток этот будет вечен. 
А разгадывать ваш оскал - 
Только портить прекрасный вечер. 

В Коктебеле у нас - зима. 
Снега выпало - словно летом... 
Коктебель - это лишь тюрьма, 
Здесь опасно не быть поэтом. 

Строй за строем, чеканя шаг, 
Входит в душу людская слякоть, 
И не выпотрошить никак 
Эту рыбу, не портя мякоть. 

Где-то в Турции и в Москве, 
На Монмартре и на Арбате 
Все мы братья и сестры все, 
Все - товарищи по палате. 

Коктебельский ХХ век, 
Запорошенный белым снегом, - 
Словно высохший чебурек, 
Тараканьим грозит набегом... 

1999