Нынче человека меряют погребальным венком.
И количеством ответов к записям в соцсетях
о его смерти. Может, даже упомянут в новостях,
а потом прохожий хвастнет другому, что был с ним знаком.
Никому уже и не важно - как жил и отчего ушел.
В очертаниях слов теряется человек;
разве что мелькнет в темноте сомкнутых век
или в пыльных архивах провинциальных школ.
Так (наверное, к счастью) выходит, что суть
памяти - это эхо подаренного тобой смеха, слез,
света, что ты так самоотверженно нес.
Только разбудив других, можно самому спокойно уснуть.
Знаешь, потом уже и не важно - порвался или истлел.
Время о таком обычно не говорит.
Главное - что останется не только стопка каменных плит
рядом с сотней других закопанных тел.