Осень медленно входит в наш шаткий дом на песке.
Подгоняет холодные волны и рушится дом.
Застываю, чтобы открыть дверь старым ключом,
А внутри ни пола, ни стен. Только там, вдалеке,
По глади морской тихо тащится старый паром.

Я учусь привыкать к нашей нищей двойной пустоте,
Я учусь жить без стен, без постели, класть вещи в песок.
Беспокойные чайки поют про недолгий наш срок,
Ты сказал подождать. Я считаю круги на воде
от камней, что швыряю на дно, соблюдая зарок.

Ты внезапно придешь и приладишь хлипкую дверь,
Куртку кинешь на землю - пусть будет сегодня постелью.
Раз от раза все больше чайкам крикливым я верю,
А ты гонишь их прочь. В доме нашем, не знавшем гостей
Мы вдвоем помолчим и опять пропадешь на недели.

В доме нашем гуляют ветра, с потолка льет вода.
По бумагам прописана в замке, на деле - лачуга.
В каждом позднем прохожем я вижу провидца и друга,
Рыжей осени хмурый посланник с сердцем из льда -
"Не жди больше, упрямая. Ты здесь чужая всегда".

(21 сент 2009 г.)