Говоришь: "Родная!", говоришь с ней, только она
ничего не слышит и никого не ждет.
Ввечеру стоит у западного окна,
поутру уходит бродить под сырым дождем,
в сером небе и северном ветре ловит слова,
наблюдает за листьями, падающими в пруд,
по ночам рифмует неслышимое сперва,
но уже отчетливое и явственное к утру.
Старый парк, сосновый сумрак, сырой туман.
Неужели лужица хрустнула под стопой?
Сонно дуешь на сердце и говоришь: "Зима" -
вслух, как будто кто-то заговорил с тобой.
Что, душа-бродяжка, в неземном твоем багаже?
Что ты ищешь, к чему - то ли правду, то ли беду?
Как в забытой книжке, ветер голосом вспыхнет: "Джейн!"
и заблудшим листком подхватит твое "иду".

25. 05. 05