Я не знаю, о чем. С новым годом. С тою же датой.
С первым снегом. С тающим счастьем. Дорогой в сон.
Я еще говорю, как всегда, как тогда - когда-то,
заблудившись в осеннем тумане, накрывшем все,
или где-то в толпе у вокзала продрогшего Осло,
наблюдая за ливнем, прохожими, сменой минут,
зная - это, все то, что досталось мне после,
тоже минет куда-то в беспокойную глубину,
в тусклый свет, для которого оттиск ладоней тесен,
для которого нынешний мир - золотая клеть.
Так надежно и просто - вслед за тайной писем и песен 
покидать оболочку, тихий голос, уставший петь.
Я уже не пишу их в сырую норвежскую осень,
но от этого только настойчивей натиск зимы.
Я пытаюсь сказать. Я... Нелепо. Беспомощно. Очень.
И слова, как и воздух, достаются пока взаймы.
Только солнце коснется лучом (как ключом) ключицы,
только небо рассыпет свой нетающий порошок.
Ничего не случится. Ничего уже не случится,
все должно быть - и будет - х о р о ш о.
К ночи сеятель выйдет в пустое спящее поле,
озираясь на свет в проросшем звездном овсе.
Теплый голос уходит туда, где не будет боли.
Невозможно. Ненужно. Насовсем.

29. 11. 04