Когда предельное сближенье
дается выдохом одним,
в пылу ночных словосмешений
молчит святой Иероним.
И нам молчать бы вместе с ним,
да где - живым.
Твой крест нелегок, что за случай
нести некровное родство:
мой звук, ершистый и колючий,
тиранит кожу твоего -
какое дикое блаженство -
несоответствующим жестом
перепроверить норовит
прочна ли ткань любви,
виссон, к примеру. Или что там
дороже нынешнего льна?
Но угадать бы: чья забота,
какая ткань нам суждена -
чтобы сидеть, как ОТК,
перед ткачихой у станка.
И пусть дает наоборот:
за пятилетку - год.
Вообрази, какое счастье
15 месяцев зимы:
трахея, нос, иные части,
и мы -
часть речи, линия косая,
наклон, нажим на завитках,
и ткань, любая, провисает,
как флаг в руках.