Четвертый уже июнь, 
а будет их пятьдесят,
то звезды ее клюют, 
то птицы над ней галдят.
И все вопрошает как 
переступить порог:
-- Подай, если можешь, знак, 
что ты улетел, сынок,  
что кто-то чужой -- травой
к разутым ногам приник,
что горличий, а  не твой
меня убивает крик.
Дай знак, что глядит на мать
не птица, а дух и сын. 
Не стану тебя искать,
взывать или рвать седин. 
А если ты дикий птах,
поставлю на хлеб свечу,
голодный слетишь на дах, 
и я тебя отыщу. 
Не время ли птицам... мне --
не время уже, а срок
безжизненный на войне. 
Так ты прилетишь, сынок,
в мой дом и девятый круг?
Но если нельзя --  спеши
с другими детьми на юг.
На севере ни души.