Аннотация: Это стихотворение в какой-то мере является моей визитной карточкой (я родилась в год змеи). Но автобиографичным его назвать, конечно, было бы нелепо. Поэтому я называю его автобиогодичным.
Змея.
Я каждый год меняю кожу весной,
Я чёрной ниточкой живу меж камней,
Я скользким корнем сплю под старой сосной,
Я солнца жду, жгутом свернувшись на пне.
Никто не знает, где и как я живу,
На чьём крыльце сегодня пью молоко.
Меня, играя на свирели, зовут.
На той свирели, что была тростником.
Когда печёночница вновь зацветёт,
Ты приходи с рассветом к устью реки
И срежь тростник: свирель сама запоёт.
Мне принесут её мотив сквозняки.
И вот, очнувшись, ты увидишь кольцо
На безымянном пальце правой руки.
Когда-нибудь меня узнаешь в лицо...
Но никогда змеиной кожи не жги.