Был не молод он, но и не стар.
Ключ оставил под половиком
И пошёл по знакомым местам,
Где недавно ходили вдвоём.

Солнце в небе и горы вдали,
Город в облаке плавал внизу
И торчали верхушки над ним
Небокрёбов, как ёлки в лесу.

Надоело сидеть взаперти
И следить за движеньем часов.
Им бы вместе хотелось уйти,
Но он был безнадежно здоров.

Март стоял, тёплый солнечный день,
Первой зеленью взялись кусты.
Нет её девятнадцатый день,
На могиле привяли цветы.

Он один, а она - там одна.
Их шаги помнит этот причал.
Он за столик присел и вина
Заказал полнокровный бокал.

Пять газет за прошедшие дни
Пролистал - всё чужо и мертво:
Заголовки, статьи, но они
Были в мире уже не его.

Отчего ж не умеют лечить?
Вынул трубку у самых перил
И позволил себе закурить,
Пожалев, что всегда не курил.

Тихий день к завершению шёл,
Принеся долгожданный покой,
И внутри стало так хорошо,
Что хотелось покончить с собой.