Дымы Отечества

Рельсы намертво стрелками вздвоит
И потащит, лязгуч, длиннохвост,
Нас "Карелия", фирменный поезд
На Онего, на Петрозаводск.

Под дыханье кондиционера
На тугую улягусь постель.
Проводница по имени Лера
Из буфета приносит форель.

Бесконечна дорога стальная.
Накормившись, слегка подшофе,
Свой горячечный лоб остужаю
Об окошко вагона СВ.

С ходу вынесет на переломе,
Засветив отраженье лица,
Мне платформу "101-й километр"
И заводы на речке Терца. 

Как всё это знакомо до боли
(Нет, наверное, лучше - "до слёз"):
Безоглядная русская воля,
Безотрадность плакучих берёз.

В них - Некрасов, Тарковский, Тургенев, 
Паустовский, Бианки, Светлов,
Это - Пришвин, Плещеев, Есенин,
Вон - Радищев, а дальше - Бажов.  

Где стоим: Волховстрой, Бологое?
Выплывают на свет имена:
Деревянка, Лодейное Поле,
Вышний Волочек, станция Цна.

Силуэт позабытой часовни,
Поклонённая горем ветла,
Пятистенные мокрые брёвна,
Провалившиеся  купола.

Силуэты дорожных рабочих,
У амбаров - поленницы дров,
Безрассветные белые ночи,
Беспросветные окна домов.

Пролетают разъезды слепые,
Лунный свет на блестящей  траве.
Как люблю я глубинку России
Из окошка вагона СВ!