Аннотация: Путешествие по Европе летом 2006-го года: Дания, Испания, Украина.
Галопом по трём Европам
Ностальгия по отпуску
При Советском Союзе было у меня 48 рабочих дней отпуска и каждому находилось применение. То в Крым съездить, то велосипедный поход по российским глубинкам учинить, то ремонт в квартире начать.
А вот в Америке больше двух недель в году, да и то вразбивку, никак не получалось. Работы, хлопот - ковшом не вычерпаешь. Один шаг - и то бегом. Только сейчас удалось без ущерба для работы вырвать три недели. Да и то сказать: поводов много набежало.
Первая неделя июля выпала на Копенгаген, где состоялась очередная, 18-я, Международная Конференция по Изучению Юмора. Приняли туда мой доклад, что сочтено было достаточным поводом для посещения родины принца Гамлета и Ганса Андерсена.
Третью неделю июля следовало провести на Украине, чтобы отметить матушкин юбилей. А между этими важнейшими событиями вдруг возникло приглашение в Сарагоссу, где собирались на своё ежегодное совещание топ-менеджеры одной из крупнейших мировых фирм. Выразили они желание заслушать доклад о нашей технологии с целью применения её в своей продукции, а желание оформили письменно. Вызвали, так сказать, автора этих строк, на ковёр. Пришлось подчиниться.
Пока суд да дело, оформление шенгенских виз для нас с женой - моей неизменной спутницей - заказ билетов, покрывающих зигзагообразный маршрут, наступило всемирное потепление и ударила по всем трём Европам - Северной, Южной и Восточной - великая сушь. Причём, приспособлена к такому повороту оказалась только Европа Южная, но об этом речь впереди.
Европа Северная
Проплыли под крылом разбитые на правильные геометрические фигуры датские острова, самолёт сел и выбросил нас через узкую кишку в ещё утреннюю, но набирающую силу духотищу. Таксист свободно общался по-английски и мигом доставил нас через неинтересные пригороды прямо в центр датской столицы - во дворик 3-х звёздочного отеля 'Ibis', где поселились и остальные участники Конференции. Мелатонин и снотворные таблетки помогли, в часовой пояс мы вступили сразу, отправившись на самую длинную в мире пешеходную улицу - Strøget. Вообще это улица не только пешеходная, но, в соответствии с городскими традициями, и торговая. København - в переводе с датского - Бухта Торговцев.
В глаза бросаются три вещи: велосипедисты, курильщики и мусор. Из всех городов, которые мы в этот раз посетили, Копенгаген оказался самым неубранным. Но нам ли привыкать! Внимание захватили тысячи велосипедистов, организованно передвигающихся по специальным дорожкам. Дорожки эти приподняты над проезжей частью, но расположены чуть ниже части пешеходной - получается своего рода трёхэтажная улица. На велосипедах ездят все: служащие, рабочие, члены парламента, кормящие матери и ... туристы. Для последних на городских перекрёстках расставлено 2000 бесплатных велосипедов. Опускаешь монету в 20 крон, отщёлкиваешь велосипед и пользуешься им сколько захочется, хоть несколько дней. Потом возвращаешь велосипед на одну из стоянок, вщёлкиваешь назад и касса выплёвывает твои 20 крон обратно. Велосипеды здесь не роскошь, а средство передвижения. Практически все они старые, ржавые, с минимальным количеством скоростей. После чванливого Редмонда, величающего себя велосипедной столицей американского Северо-Запада, это старьё сначала шокирует. Компенсируется этот шок видом велосипедистов, а особенно - велосипедисток. Стройные, нарядные, в кавалерийской посадке едва касаются они руля, чуть не подметая длинными платьями мостовые - глаз не оторвёшь. И ... никаких шлемов, уродующих и без того неказистые головки американок.
Пробок в городе нет, если не считать тех, что валяются на мостовой. Там же находят приют окурки сигарет, пластиковые стаканчики, целлофановые пакеты и прочая дребедень.
Курят почти все, что поначалу заставляло мою нежную Спутницу страдать, особенно в местах массового скопления народа. А скапливается народ везде. Особенное толпление наблюдается в красивейшем месте - на берегах километрового узкого канала, названного Nyhavn. Раньше этот канал служил причалом для торговых и рыболовецких судов, моряки с которых попадали с корабля кто на бал, но большинство - в объятия пылких датчанок.
Сейчас этот бизнес упорядочен, вдоль всего Nyhavn'а выстроены ресторанчики, мостовые покрыты зонтиками, под зонтиками - столики, у входа в удалой 'Maxim' - впечатляющего размера татуированный вышибала. Рестораны переполнены, бережливая публика и молодёжь предпочитают сидеть рядом, на гранитном парапете с пивными банками в руках. Недопитое пиво на наших глазах выливалось в Nyhavn, нередко туда же попадали и пустые банки. Среди всего этого плавает бывший белый, а ныне сероватый лебедь, который к концу дня тоже начинает вести себя нетрезво и бестолково.
Нашлось и нам местечко под зонтиком, во втором ресторане от начала, в секции 'Для некурящих'. Впрочем, это не помогло. Соседний столик находился уже в секции 'Для курящих', причём снабжён он был двумя пепельницами. На столиках секции 'Для некурящих' пепельница была в единственном числе.
Глядя на чинных нешумливых датчан, трудно представить их прямыми предками неистовых и жестоких викингов, поедающих недожаренные бычьи ляжки и бросающих кости голодным псам.
Господин, подсевший по соседству, мгновенно закурил сигарету и произвёл галантный выдох в сторону Спутницы, впадающей в отчаяние при виде дымовых колец, ползущих к нам, как полупрозрачные змеи. Докурив сигарету, господин совершенно проигнорировал обе пепельницы, рука, держащая окурок, блаженно опустилась рядом со стулом и бросила 'бычок' прямо на асфальт. Мы поняли, что традиции варягов живут.
Мосты, проливы и каналы,
Приют разврата и свобод,
Столица гомосексуалов,
Беспредрассудочный народ.
Здесь так раскованны датчанки,
Что часто кажется, ей-ей:
Была русалка лесбиянкой,
А принц Гамлет - латентный гей.
В портовой улицы оправу,
Где жил когда-то Андерсен,
Каналом врезался Нюхавен,
Хотя, быть может - Нюхавен.
Дома, отели, окна, ставни,
Мечи с короной на стене.
И лебедь плавает в Нюхавне,
А может быть, и в Нюхавне.
Здесь же, на 15-метровом полотне воды, ухитряются разворачиваться низкосидящие (чтобы проходить под мостами) туристские пароходики. Везение настигло нас. Просидев у борта минут двадцать в ожидании отправления, мы, наконец, дождались. Подъехал автобус и ... русскоязычная группа мгновенно заполнила сиденья пароходика до отказа. Привыкнув к тому, что тебя окружает толпа, галдящая на всех наречиях мира, а экскурсии ведутся на четырёх языках одновременно, очутиться в среде родного языка было несколько непривычно. Всё-таки, лучше не знать, о чём говорят между собой незнакомые люди.
Нам советской хватило закалки
И терпения тоже немало,
Чтобы слушать рассказ про русалку
Вперемежку с речами про сало.
Экскурсия, впрочем, была на уровне, но к особенностям общения в датской столице мы привыкли не сразу.
В 'очень приличном' ресторанчике, куда на второй день нас направила консьержка, говорили, как и во всех датских учреждениях, на понятном английском, но обслуживание было довольно экзотичным. Сидящий за шумным столиком полноватый господин поднялся, оказавшись то ли официантом, то ли мэтром, подошёл к нам неуверенной походкой и принял заказ. Блюда принесли в ожидаемые сроки, но ... не совсем те, что мы ожидали. Спутница не захотела есть принесённое мясо и попросила заменить его на заказанную рыбу. Господин немного попрепирался, но рыбу доставили как раз в тот момент, когда мясо остыло до температуры улицы и первые бокала красного вина были осушены. Второй порции пришлось ждать долго и пришлось бы ждать до сих пор, если бы выуженная из-за стойки официантка не принесла её с тысячью пардонов. Так же благополучно ресторанный персонал забыл про счёт, пришлось снова отыскивать официантов и доказывать, что счёт не был предъявлен и ужин ещё подлежит оплате. Никто из этой публики не выглядел пьяным, но все были в радужном, почти потустороннем состоянии. На пути в отель мы прошли мимо тройки ещё более нагружённых молодых людей, облюбовавших для отдыха ступеньки подъезда. У девицы прямо из руки торчал шприц. Возникло впечатление, что она так и ходит с ним, для удобства. В самом деле, зачем портить девичью кожу лишними дырками? Она теряет в цене.
В центре города построен парк развлечений - Tivoli. Если прочесть его наоборот, получится: I LOV IT. Действительно, очень хорошее место, чтобы провести время людям любого возраста - от любителей качелей до любителей датского пива. Именно в Копенгагене знаменитого мультипликатора осенила мысль построить Диснейленд.
Кондиционеров в Дании немного, поэтому спасаться от жары в магазинах здесь невозможно: внутри помещений ещё жарче. Единственное место, где можно передохнуть - замки и церкви, там немного прохладнее. Наступила темнота, но не принесла облегчения. Асфальт отдавал накопленную за день жару, в ночи отчётливее стали звуки музыки, крики веселящейся до рассвета публики, визг обкурившейся молодёжи, рёв мотоциклов. Копенгаген - весёлый город.
Стоим на лёгком ветерке
В прохладной нише у киота
Собора Vor Frue Kirke
И проклинаем идиота,
Не подписавшего 'Киото'.
От жёлтых зданий эклектичных,
Где отдыхают короли,
Спустились мы демократично
В ЦПКиО 'Tivoli'.
Тепло и шумно, как в трамвае,
Толпы безумной суета
И духовой оркестр играет
И - духота, и духота-а-а...
Недалеко от Tivoli находится City Hall, которому, несмотря на старинный вид и множество исторических артефактов, всего лишь сто лет.
В этот City Hall, недоступный для обычных туристов, мы попали по случаю, как участники Конференции. Городские власти прониклись важностью события и устроили в нашу честь приём с речами, угощением и пивом. Юмором в Дании интересуются давно, достаточно вспомнить великого Херлуфа Бидструпа. Думал ли знаменитый карикатурист, что искусство сатирического рисунка привлечёт внимание всего мира к его маленькой родине?
Датский юмор
Скандалу с карикатурами на пророка Мухаммеда было посвящено пленарное заседание Конференции.
Напомню читателям хронику этого нашумевшего события, обернувшегося трагедией.
30 сентября 2005 года Flemming Rose, редактор одной из центральных датских газет Jyllands-Posten, опубликовал двенадцать карикатур, в центре которых оказался основатель Ислама пророк Мохаммед. На одной из карикатур пророк был изображён, одетым в тюрбан с дымящимся запалом, на другой он же останавливает устремляющихся в рай террористов со словами: 'Хватит, хватит, у нас уже девственницы закончились!', на третьей - изображён с тюрбаном на фоне опрокинутого полумесяца, который выглядывает из-за головного убора, как рога.
Тираж газеты Jyllands-Posten составляет всего 150 тысяч экземпляров, мусульман в Дании немного и только малая часть из них интересуется искусством карикатуры. Часть рисунков вообще трудно понять, не будучи коренным жителем страны. Тем не менее, 11 послов исламских государств подали ноту протеста, отмечая, что действия газеты являются частью набирающей силу антиисламской тенденции. Датский премьер-министр посоветовал послам подать на газету в суд на основании закона о запрете кощунственных публикаций. Этот закон, кстати, был использован в Дании только один раз, это было в 1938 году.
Послы, а впоследствии и министр иностранных дел Египта разъяснили датскому премьеру, что они не хотят никого наказывать, но было бы прилично, если бы датское правительство сделало осуждающее заявление. В то же время были опрошены более тридцати датских карикатуристов, из которых только шесть заявили, что они не станут рисовать карикатуры на Мохаммеда, так как это неэтично. Стало понятно, что something is rotten in the state of Denmark.
Голоса в парламенте, как разъяснила одна из парламентариев - участница нашей Конференции - разделились, левые готовы были уступить, в то время, как правые упёрлись своим полумесяцем.
Прокуратура, между тем, не нашла в действиях газеты никакой вины.
Итак, значительного скандала поначалу не было. Огонь не разгорелся.
После этого крупнейшие европейские газеты сочли за необходимое опубликовать эти карикатуры большим тиражом, чем и довели общественное мнение до нужной точки кипения.
Мусульманские имамы стали бить тревогу, возбуждать общественное сознание, дело дошло до беспорядков, кровопролитий, дальнейшие события всем известны. Сотни погибших людей, три сожжённых посольства, несколько разгромленных ресторанов 'фаст фуд' и семь разграбленных христианских церквей. Ушли в отставку 4-х министров, в результате бойкота товаров датчане потеряли 11 тысяч рабочих мест, экономика страны не досчиталась 7,5 миллиардов крон (около 1,3 миллиарда долларов - 0,5% всего датского бюджета).
Мусульмане и их сторонники утверждают, что пресловутые карикатуры являются частью сионистской кампании, что Flemming Rose (окончивший университет по специальности 'русский язык') никакой не датчанин, но украинский еврей. Трудно пробиться к истине, но читатель может попытаться сделать это, взглянув на имующиеся в Интернете фотографии.
www.jp.dk/
Мусульман пытались упрекать в отсутствии чувства юмора и ставили им в пример израильских карикатуристов, не боящихся высмеивать еврейские ценности. При всём при этом упускают из виду, что в австрийской, а не в иранской тюрьме сидит усомнившийся в догмах холокоста David Irving, а египетская El Fagr первой опубликовала 6 из 12-ти карикатур на пророка Мохаммеда уже 17 октября 2005-го года.
Печальна судьба карикатуристов и спровоцировавшего их редактора. За головы незадачливых юмористов объявлена награда, теперь они и их семьи скрываются от мусульманского гнева. Редактор, Flemming Rose сбежал из Дании, но почему-то не в Одессу, а в Майами.
В результате обсуждения стало кристально ясно, что юмор является не только оружием, но оружием, превосходящим по эффективности (соотношению результата к затратам) все существующие виды вооружения.
Немного теории (читать не рекомендуется - скучно и непонятно)
Попробую пояснить свою мысль. Большинство людей полагает, что юмор - это что-то весёлое, приносящее исключительно положительные эмоции. Таким он вошёл во многие словари и справочники, Например, словарь Дмитрия Николаевича Ушакова определяет юмор как 'незлобивую насмешку, добродушный смех'. Словарь Владимира Ивановича Даля определяет это слово как происходящее от английского источника: 'веселая, острая, шутливая складка ума, умеющая подмечать и резко, но безобидно выставлять странности нравов или обычаев; удаль, разгул иронии'. Но таким юмор может представиться лишь поверхностному наблюдателю. Раскроем первоисточник - словарь Merriam-Webster и обнаружим в нём следующее определение: the mental faculty of discovering, expressing, or appreciating the ludicrous or absurdly incongruous. То есть, шутка, анекдот, карикатура, всегда предполагают не безобидность, но обязательную скрытую загадку, умственную задачу, которая предлагается слушателям к разрешению. Слушатель эту загадку разгадывает и выражает удовольствие, полученное от своей сметливости, улыбкой или смехом. В этом, в наличии загадки, несоответствия, и заключается суть юмора, отличие смешного от несмешного.
Это подметил ещё советский исследователь комического Александр Наумович Лук:
'Отыскание и внезапное осознание логической ошибки, особенно чужой, и есть, вероятно, та пружина, которая включает положительную эмоцию и сопутствующую ей реакцию смеха, - при условии, если нет причин, подавляющих положительное чувство. Смех в данном случае - выражение интеллектуального триумфа от нахождения ошибки'.
Блестящая догадка Александра Наумовича не объясняет, почему 'триумф' от разрешения простой 'загадки', содержащейся в шутке, вызывает бурную положительную эмоцию - смех, а разрешение более сложной интеллектуальной задачи, например, решение шахматного этюда, почти никогда не приводит к такой выраженной реакции. Не объясняет теория А.Н.Лука, почему шутка может быть обидной, причём хорошая острота наносит более глубокую рану, чем плоская.
Между тем, механизм этого объяснения прост и заключается в том, что юмор служит нам не просто для увеселения, но для достижения более высокого социального статуса. Человек с чувством юмора всегда ценим обществом и благодаря удачно применённым остротам и насмешкам имеет более высокие шансы добиться интеллектуального перевеса. Выражаясь математическим языком
ЭФФЕКТ ЮМОРА = ИЗМЕНЕНИЮ СОЦИАЛЬНОГО СТАТУСА.
Понятно, что если в дискуссии участвуют двое и один из них достигает перевеса в результате удачно применённой шутки, он получает прибавку в социальном статусе в то время, как его оппонент теряет примерно такую же долю в своём статусе. Удачнее шутка - больше прибавка. А для того, чтобы слыть шутником, достаточно научиться выражать свои мысли не прямым, но искажённым образом, чтобы слушателям каждый раз приходилось разгадывать несложную 'задачку'. Задачка эта должна быть составлена таким образом, чтобы время на её разрешение было коротким. Только в этом случае достигается мгновенный, импульсный выплеск эмоций. Затянувшееся решение шахматного этюда размазывает удовольствие во времени и не разряжается в виде смеха. Качество шутки, то есть амплитуда эмоции, может быть оценено как отношение сложности 'загадки' ко времени её разрешения:
КАЧЕСТВО = (СЛОЖНОСТЬ ШУТКИ)/(ВРЕМЯ РАЗГАДКИ).
Но любая шутка вызывает смех только в том случае, если предмет её затрагивает интересы слушателей. Если аудитория равнодушна к предмету дискуссии, самая изысканная шутка не вызовет никакого эффекта. То есть эффект юмора прямо пропорционален личной сопричастности участников.
Теперь можно составить нехитрую формулу смешного:
ЭФФЕКТ ЮМОРА = (ЛИЧНАЯ СОПРИЧАСТНОСТЬ) * (СЛОЖНОСТЬ ШУТКИ)/(ВРЕМЯ РАЗГАДКИ).
В этом - вся разгадка юмора как источника эмоций и как бескровного оружия.
Следует не забывать, что 'личная сопричастность' может иметь как положительный, так и отрицательный знак. Кому-то карикатуры на пророка Мохаммеда кажутся смешными и он будет хохотать (ЛС>0); люди, не соприкасающиеся с исламом, останутся к ним равнодушны (ЛС=0); кто-то придёт в бешенство и пойдёт жечь соборы и убивать людей (ЛС<0).
Знание этой теории поможет любознательному человеку достичь своих целей в личной жизни, карьере и ... политике.
Смех и здоровье
Положительное влияние смеха на здоровье людей не нуждается в доказательствах. Как заметил выдающийся английский врач XVII века Сиденгем: "Прибытие паяца в город значит для здоровья жителей гораздо больше, чем десятки мулов, нагруженных лекарствами".
А норвежские учёные поделились с участниками Конференции статистическими данными, подтверждающими, что люди, склонные к шуткам, имеют гораздо больший шанс на выживание в случае сердечных и даже раковых заболеваний. Причём, онкологические больные выживают в несколько раз чаще даже в том случае, если они просто слегка склонны к шутливому настроению. И только неисправимые угрюмцы и пессимисты подталкивают себя к могиле.
Новым для аудитории и для самих исследователей явилась связь смешливости со стрессами. Оказалось, что одного весёлого настроения недостаточно, ключ к здоровью заключается в сочетании весёлого настроения с постоянными стрессами.
Очевидно, наличие обоих факторов повышает сопротивляемость организма.
Европа Южная
В кармане - паспорт, визы и билеты.
Пройдя окошки у погранзастав,
В то лето мы отправились в Толедо,
Двухдекерный автобус оседлав.
В порядке межкультурного обмена
Затеяли лихую беготню:
Увидев в Копенгагене Гогена,
Попялиться в Мадриде на Гойю.
В 'Прадо' - прохлада, публика, картины,
А завтра утром - новый перегон:
Мы едем в Сарагоссу к сарацинам,
Чтоб окунуться в знойный Арагон.
Копенгагенский аэропорт оказался, вопреки сведениям из туристских справочников, скандально неудобным, но через три часа после взлёта мы уже окунались в набирающую силу сухую мадридскую жару. В такси оказалось, что испанцы, в отличие от датчан, отнюдь не торопятся вбирать в себя англо-американские ценности. На моё бодрое: 'I presume you take credit cards?' водитель отозвался горячей, но абсолютно неразборчивой речью, суть которой можно было перевести универсальным русским словом: 'Чаво?'. Вот горе-то, а в карманах у нас только доллары и датские кроны. Пришлось прибегнуть к языку жестов, протянув нашему извозчику Master Card и купюры и сопровождая демонстрацию интернациональным трением указательного и большого пальцев. Через пять минут такси остановилось у железного ящика Telebanco, выплюнувшего несколько банкнот с металлической полоской. Впоследствии мы выяснили, что некоторые Telebanco давали обменный курс евро к доллару 1:1,31, в то время, как другие - 1:1,61. Всё это происходит посреди белого дня.
Отель 'Гранд Веласкес' значится как четырёхзвёздочный. Двухкомнатный номер со всеми удобствами и мини-баром впечатлил нас и производил приятное впечатление до тех пор, пока мы неосторожно не раздвинули шторы, хотя никто об этом и не просил.
Добро пожаловать в Испанию, страну матадоров и синьйорит!!!
Вид из спальни заканчивался метрах в полутора от окна кирпичной стеной, а окно туалета выходило просто на толстую вентиляционную трубу. Энергичные переговоры с администратором (волею кратко пославшей меня Спутницы) - и мы уже на верхнем этаже, в номере гигантского размера с видом на красивую улицу. Минибар был забит по горлышко, но недолго.
На следующее утро нас ожидал в вестибюле русскоязычный гид по Мадриду - Анатолий. Если будете в Испании - лучшего гида и желать нечего. Худощавый интеллигентный молодой человек, тактичный, предупредительный, влюблённый в своё туристическое дело и страну проживания. Вы легко найдёте его здесь: http://www.madrid.spainguide.ru/.
Мадрид покорил нас с лёгкостью. Нас очаровал этот красивый, несуетный город с его богатой историей и самодостаточным существованием. Королевский дворец, площади, скульптуры. И ... ни одного McDonalds'a. В отличие от Копенгагена не прижились здесь рестораны быстрой пищи как класс. Да и зачем они испанцам? Вкусный комплексный обед, принятый во время фиесты со стаканом вина, стоит всего лишь на один евро дороже McDonalds'овской отравы.
И, конечно, в испанском кафе никто не станет предлагать вам подогретые помои в одноразовых стаканчиках, выдавая их за кофе. Уже к исходу второго часа наш испанский лексикон пополнился магическими словами: 'Coffee con leche' (кофе с молоком, par favor) и muchos gracies.
Вообще, датская и испанская кухни намного превосходят по качеству то, что вам предложат в американских ресторанах. Но в Испании и обслуживание не такое снисходительно-фамильярное, как в Копенгагене и не дружелюбно-испрашивающее, как в Америке. Здесь никто не подбегает каждые пять минут, чтобы спросить: 'How are you doing? или 'Is everything OK over there?', что в буквальном переводе означает: 'Эй, парень, про чаевые не забыл?'
Испанские официанты возникают незаметно и только, когда в них появляется необходимость. В старейшем ресторане мира, называемом 'Botin' (функционирует, согласно записи в книге Гиннеса, с 1725 года!) , мы решили вознаградить себя за трудности перелётов и почти сорокаградусную жару. Анатолий попытался отказаться от приглашения пообедать с нами, объяснив, что обед в 'Botin' слегка выходит за рамки семейного бюджета, но в конце концов согласился разделить скромную трапезу. Меню нам принесли сразу на ... русском языке. Мы оказались не первыми русскими в этих стенах! Более того, за несколько недель до нас здесь обедал с испанской королевой и своей супругой небезызвестный Владимир Путин ('вон там, в аппендиксе, а охранник стоял вот тут'). Русские туристы занимают, как выяснилось, первое место в мире по количеству оставляемых в зарубежных поездках денег.
Первое же блюдо в меню (Angulas) свело наши зрачки к переносицам. Стоило оно 119 евро. Оказалось, что Angulas это 'мальки угря', о чём не подозревал даже всезнающий Анатолий.
После краткой дискуссии мы заказали по мальку поросёнка, трёхнедельного, выращиваемого на специальной ферме исключительно для посетителей 'Botin'. Это был тот случай, когда прожёвывать мясо не пришлось, кусочки просто растворялось во рту, не достигнув пищевода.
Вина испанские не отличаются изысканностью французских и необычайно дёшевы, но в качестве обеденного вина чрезвычайно уместны.
На прощанье предусмотрительный Анатолий показал нам ещё один ресторан, знаменитый своей вывеской: 'Здесь ни разу не обедал Хэмингуэй', снабдил расписанием поездов и категорическим наказом посетить древнюю столицу Испании Толедо.
По возвращении в 'Гранд Веласкес' оказалось, что железнодорожным расписанием можно пренебречь, ибо заказы на экскурсию в Толедо принимались прямо у стойки, отъезд завтра, в 9 утра. На мой вопрос, насколько точно подаётся автобус к парадному подъезду, молоденькая консьержка ответила английской идиомой: 'more or less', что было ошибочно истолковано, как 'может раньше, а может и позже'. Как бы там ни было, без пяти 9 я уже топтался в вестибюле в ожидании автобуса, чтобы занять удобные места. В пять минут десятого стало понятно, что автобус прибудет в час, обозначаемый 'more'. Неясным оставалось, 'how much more'. После лет, прожитых в Америке, трудно было представить себе, что это будет 'such much'.
Вот уже 9:15, вот уже и Спутница спустилась в вестибюль, а автобуса всё не было!!! Но никто, кроме нас, не высказывал признаков волнения. А когда double-decker возник, наконец, в 9:35, оказалось, что волноваться и вовсе не было причин. Ибо через пять минут после посадки мы были сгружены у входа в туристическое бюро, где нам объявили, что настоящий автобус в Толедо будет подан в 10. Пришлось идти искать утренний кофе, но вот беда! Заходить в мадридские кафе с медлительными официантами, чтобы насладиться coffee con leche в фарфоровой чашечке положительно не было времени. Благодарение небесам, поблизости обнаружился 'земляк', родом из Сиэтла, наш добрый и надёжный Starbuck.
Какое всё родное и привычное: гостеприимный бармен, удобные бумажные стаканчиками с картонным кружочком, предохраняющим пальцы и знакомым до боли, обжигающим, ароматным latte. Сервис, цивилизация!!!
Правда, националистически настроенный водитель подъехавшего через минуту автобуса не позволил вносить американский продукт внутрь чистенького салона и ... почти со слезами на глазах мы позволили бумажному стаканчику завершить свою горячую жизнь в ближайшей урне.
В автобусе нас оказалось ровно пятеро: я, Спутница и спокойная испанская семья. Интеллигентного вида гид вела экскурсию на двух языках: испанском и английском с явным преобладанием первого.
Толедо - изумительный городок, построенный на скале и окружённый с трёх сторон рекой, а с четвёртой - крепостной стеной.
В процессе экскурсии мы старались не слишком привлекать к себе внимание, но однажды мне пришлось обратиться к Спутнице, назвав её по имени. Экскурсовод необычайно оживилась, услышав имя подруги знаменитого испанского художника и почему-то стала относиться к нам с уважением. Английская порция выдаваемого текста мгновенно была увеличена до законных 50%. Мы пронеслись мимо эклектических соборов, фресок Эль-Греко, исторических площадей и были введены в совершенно неинтересное здание синагоги, вставленное в экскурсию, чтобы подчеркнуть тот факт, что евреев в Толедо было когда-то буквально до четверти.
В 1492 году испанская корона решила отправить Колумба вторично открывать Америку, а евреям предоставила право на свободный выезд. Тех, кто не хотел свободно выезжать, лишали сначала жизни, а потом и имущества. Синагоги были разрушены все, кроме одной, обращённой в церковь и переименованной на христианский лад. Так образовался единственный в своём гибрид: синагога Санта Мария ла Бланка, то есть - еврейский храм имени Девы Марии Белой. Не отсюда ли пришло на Украину 'Белое Братство', заправлял которым мой бывший однокашник по киевскому политеху - Юра Кривоногов?
Древние ремёсла сохранились в Толедо в таком совершенстве, что холодное оружие голливудские фильммэйкеры предпочитают заказывать здесь, а чеканка золотом по стали ценится во всём мире.
Полёт в Сарагоссу занял 45 минут и проходил над выжженной землёй, с лишь периодически возникающими признаками деятельности человека. На самом подлёте возник огромный пустырь, интенсивно выравниваемый бульдозерами и скреперами. Впоследствии оказалось, что здесь будет проходить 'Экспо-2008'.
По мере нашего передвижения класс отеля возрастал (чтобы стремительно рухнуть вниз в Европе Восточной) и достиг 5-тизвёздочного уровня, избранного топ-менеджерами пригласившей нас фирмы для своего ежегодного совещания.
Мероприятие это началось с того, что экскурсионный автобус был подан к дверям отеля 'Palafox' ни more и ни less, но ровно в семь-ноль-ноль. С немецкой пунктуальностью считаются даже в Испании. Нас, изголодавшихся, повезли не в ресторан (обед с семью переменами и бесконечными возлияниями начался в девять и закончился в полночь), но в старую сарацинскую крепость, куда, судя по всему, простым смертным прорваться не так легко. Экскурсовод с лёгкостью щебетала на немецком. Не уверен, правда, с щебетаньем какой птицы можно сравнить мелодичный немецкий язык. Ближайшее, что приходит на ум - звуки, издаваемые представителями семейства вороньих. Крепость впечатлила нас своей красотой и прохладой.
Сарагосса, как и вся Испания, впитала в себя христианскую и мусульманскую культуру, внесшие наибольший вклад в мировое архитектурное искусство. На следующий день, сразу после вежливых менеджерских аплодисментов и обмена визитками, мы со Спутницей ринулись в город, имея впереди два полных дня и карт-бланш на его разграбление.
Несмотря на жару, сарагосцы степенно разгуливали по улицам, занимались будничными делами, а в руках у женщин лишь изредка можно было увидеть пресловутые веера, коими Спутница вскоре обзавелась в двойном количестве, причём ни один из них не простаивал и секунды.
Почему этот город и его ажурные соборы с обилием высококлассной живописи, фресками Гойи, лепными и резными иконостасами не притягивает такого же количества туристов, как Рим, не поддаётся разумному объяснению. Там, где в Риме нужно выстоять трёхчасовую очередь при входе в Ватикан лишь затем, чтобы воткнуться в хвост такой же очереди у собора Святого Петра, здесь достаточно лишь войти в собор, чтобы оказаться среди равнозначного по классу и впечатлению искусства. Кроме того, испанцы гораздо более приятная публика, чем итальянцы. В них нет польской горделивости или французского чванства, но всегда и во всех, мужчинах и женщинах, присутствуют спокойное достоинство и благородство.
Два дня пролетели быстро и путь наш лежал навстречу солнцу - в Киев, но на Украину.
Европа Восточная
А на Украине происходили в это время события глобального масштаба. Корона премьер-министра (в женском роде, наверное - премьер-министры), до которой дотянулась было цепкая лапка Юлии Владимировны, внезапно удалилась от неё на недосягаемое расстояние.
Бывает так в политической жизни, когда судьбу страны решает незначительное меньшинство. Наберёт, скажем, одна партия 49% голосов и другая партия - 49%, а судьбу решает третья партия, с 2%. К кому она примкнёт, тот и будет править. Социалисты всегда и во всех станах были ненадёжными партнёрами в политической борьбе, не зря их активно недолюбливали большевики. Поэтому украинских социалистов, с какими-то неполными 6% голосов заставили подписать коалиционное соглашение с апельсиновыми партиями Ющенко и Тимошенко, причём имело это соглашение юридическую силу.
При последующем дележе пирогов и пышек наивные оранжисты не учли, что права-то качает именно меньшинство и попытались это меньшинство обделить.
В ответ главный социалист Александр Мороз в одночасье переметнулся к Партии Регионов, где их с радостью ожидали и 3 с половиной процента коммунистов во главе с комичным Петром Симоненко. Превратив этим кульбитом ситуацию из патовой в грозовую и спровоцировав жесточайший политический кризис, лидеры партий назвали своё образование 'Антикризисной Коалицией'. Морозу досталось кресло спикера, а коммунистам - недосягаемые при другом раскладе должности в комитетах и министерствах.
Теперь уже коммунисты могли нарушить хрупкий баланс, но это оставалось лишь теоретической возможностью. Согласитесь, что оранжевые Тимошенко и Ющенко на альянс с красными не могли бы пойти при всём желании.
Можно ли было не воспользоваться близостью к легендарному Майдану и упустить редчайшую возможность оказаться в гуще революционных событий?
Что такое Майдан?
На Майданi коло церкви
Революцiя iде
Хай чабан, усi гукнули
За отамана буде.
(Павло Тичина)
Майдан - это площадь, в данном случае - Площадь Независимости. По этому месту Владимир, ещё не святой, дубинками гнал киевлян на крещение, позднее здесь было Козье Болото, потом построена крепостная стена с Лядскими воротами, впоследствии - Думская площадь, видевшая много революционных событий, затем - площадь Калинина и, наконец, пришла долгожданная независимость. И стал это - Майдан Нэзалэжности.
И стали подтягиваться к Майдану борцы на нэзалэжнисть, ранее собиравшиеся по отдалённым митингам и собраниям. И стала выступать у Лядских ворот Юлия Тимошенко.
Есть, есть пророческая сила у поэтов!!! Когда ещё написал вынесенные в эпиграф слова славнозвистный Павло Тичина, поэт и министр, всю жизнь отдавший нэньци Украини (за исключением 4-х годов, с 1941 по 1945, проведённых в Уфе), а как слова эти отозвались в потомках!
Майдан! Революция!!! Отаман, а рядом - отаманша с косой!!!
В одном только ошибся поэт - не чабана 'выгукнули' отаманом, а пасечника с лицом, будто искусанным своими любимицами.
Как ликовал весь мир, как радовались ставшие вдруг оранжевыми киевляне: демократия победила!!!
Но как ни велик Майдан, а уместить всех желающих хапнуть от сладкого украинского пирога он не может.
Поэтому палатки располагаются не только на нём, но километрах в двух повыше - у Мариинского дворца работы Бартоломео Растрелли.
Сам же Майдан плотно оккупировали сторонники Тимошенко и непонятное полумолодёжное движение 'Пора'. Суть политических требований последних пророчески выразил другой великий поэт: 'Пора, пора, рога трубят!'
Что стоит за этим трубным гласом, выяснить не удалось, даже сторонники Юлии Владимировны отзываются о 'Поре' сдержанно. У палаток БЮТа дежурят люди, в палатках - кой-какая утварь и спальные мешки. Мешки, как оказалось, служат не только для круглосуточного бдения и радения. Они имеют вполне утилитарную цель - заработок денег. Дежурство в палатках платное. Практически любой желающий может эту работу получить. Представители Партии Регионов с гордостью сообщили, что им платят больше, чем тимошенковцам, а зарплата последних составляет (тс-с-с, это почти гостайна) - 10 гривен в час. 240 гривен в сутки при наличии спального мешка и до 100 - при его отсутствии. 240 гривен - это почти 50 долларов в день. При среднемесячной зарплате на Украине не доходящей до 200 долларов, политическое дежурство заманчиво, к тому же не требует специальных умений. Ответственности тоже никакой, разве что 'бригадир' заметит, что все разбрелись и начнёт выяснение, почему в такой ответственный момент ему одному тут больше всех надо.
Кто дежурит в палатках? Ясно кто: студенты и прочие лица, не слишком отягощённые обязанностями и даже праздные.
Вот с такими лицами я вступил в неторопливую политическую беседу.
Кстати, слухи о препятствиях в употреблении русского языка и недоброжелательном отношении к русскоязычным совершенно не подтвердились. Не только народ на улицах, но и политики на трибунах говорили на том из трёх языков, который считали родным. Кто изъяснялся на украинском, кто на русском, но большинство предпочитало суржик. Его особенным, уличным вариантом блистал лидер коммунистов Пётр Симоненко. На киевских улицах большинство говорит по-русски. Позднее, когда я давал интервью местной телепрограмме, ведущая объяснила, что с большинством интервьюируемых она так и общается: на двух языках. Вопрос задаётся на украинском, а ответ следует на русском. При этом слушатели вряд ли отдают себе отчёт, на каком, собственно, языке идёт передача. Примерно так же, на двух языках, разговаривают русские эмигранты в Америке со своими детьми. И все довольны.
Хотя на некоторых оранжевых палатках висели надписи: 'Тут розмовляють украiнською', мой разговор с тимошенковцами ни разу не вызвал негативной реакции.
Первый же ответ поставил все точки над i:
'Вот вы требуете перевыборов на Украине. А что произойдёт, если вы проиграете?'
'Мы не проиграем!'
'Предположим теоретически, что ваши противники набрали 51% голосов...'
'Откуда вы взяли такую цифру?!'
'Да нет, чисто теоретически, допустим, партия Януковича набрала 51% голосов, а вы - 49%, что вы будете делать?'
'Уйдём в глухую оппозицию!'
(Интересно, что от представителей Партии Регионов я получил точно такой же ответ, после чего прогноз политической ситуации не представил никакой сложности).
'А помните вы 91-й год, когда голосовали за независимость Украины? Вот здесь, на Майдане, была развешана наглядная агитация. Обещали, что сразу после отделения от России уровень жизни на Украине будет третьим в Европе, что украинская диаспора в Канаде скинется и поможет, что золота гетьмана Полуботька хватит и нам и нашим внукам, где это всё?'
Смеются: 'Да, нас обманули'.
'Жалеете, что так произошло?'
'Нет, не жалеем'.
'А вы отдаёте себе отчёт в том, что вашими лидерами управляют американцы?'
'Конечно, отдаём, ну, и что? Для нас главное - независимость' (от России, конечно).
И тут же - портреты, портреты Юлии Владимировны, из зрачков которой, даже на отретушированных фотографиях, никак не удаётся удалить лихорадочный блеск. Давно циркулировавшие слухи о том, что Юля крепко подсела на кокаин, уже выражаются открыто. Скоро это станет медицинским фактом. Ну и что?
Да и можно ли выдержать нормальному человеку многолетнее балансирование между креслом премьера и камерой в Лукьяновской тюрьме без стимулирующих средств? Никак нельзя!!!
Вообще политика на Украине носит одну характерную особенность: она неостроумна. Юмор как оружие политической борьбы не используется практически никем. Вот пример лозунга, вывешенного на транспарантах:
И это ещё выдающийся образчик политической агитации.
А что стоило бы Наталье Витренко пригласить парочку остряков в свой предвыборный штаб, набрала бы она проходные 3% и рулила теперь всей Украиной. И не было бы никакого кризиса.
А всё потому, что незнакома госпожа Витренко с истинно научными методами достижения политического превосходства.
Палатки сторонников Януковича занимают место возле памятника генералу Ватутину. Их больше, чем у БЮТа и они побогаче. Им не платит скуповатая Америка, им платит щедрый украинский магнат по фамилии Ахметов. Здесь преобладают палатки армейского типа, включая объёмистые штабные. На большом экране крутят кино (при мне шёл 'Иван Васильевич меняет профессию'). Раздаются агитки и флажки, народу много, заметно оживлённее, чем на Майдане.
Рядом - Совет Министров. В отличие от бедных датских парламентариев украинские депутаты не пользуются велосипедами. Этот вид транспорта не приспособлен для пересечённого киевского рельефа. А вот BMW или Бентли Континентал чувствуют себя здесь значительно лучше. При них - скучающие шофёры.
Иномарок в Киеве много, такси - на каждом углу и половина из них сделаны за рубежом.
Провинция
Другое дело - Запорожье, куда мы съездили на один день, чтобы поздравить старого товарища и коллегу с юбилеем. Промышленность в этом регионе возрождается, что чувствуется уже на привокзальной площади. Воздух тяжёлый, к полудню повисает густой смог похуже даже, чем в Лос-Анджелесе. Автопарк отбросил нас сразу лет на двадцать назад - сплошь 'Лады' и 'Жигули', дребезжащие на неровном асфальте. Никаких митингов, никаких майданов. Город работает. Валовой продукт Украины растёт необычайными темпами. На экспорт идут продукты сельского хозяйства и машиностроения, но главное - железо. У Украины есть своё золото, и золото это - чёрные металлы. Мировые цены растут быстрее, чем цены на нефть и в этом - главная надежда страны. Запорожцы платят за металл своими лёгкими, но не получают ничего взамен.
Товарищ мой, известный в недалёком прошлом специалист в области оборонной электроники, кандидат наук, зав. отделом одного из флагманов космической индустрии, занимает малюсенькую двухкомнатную квартирку. Пенсия жены целиком уходит на лекарства, дети сами с трудом стоят на ногах, разлетелись кто в Харьков, кто в Подмосковье. Почти нищета.
Ресторан 'Запорожская Сечь' - один из немногих хороших ресторанов города, принял нас с особенным радушием. Неудивительно, мы были единственными посетителями в этот ранний послеполуденный час. Резкий контраст с Киевом.