Ритм

Вечер был зыбко тих,
Воздух - не воздух  - шок.
В музыку для двоих
Кто-то рассыпал смешок.

Как в пустоте стынь,
Как над луной креп,
Сердцу минорный ритм -
Радио на стене.

В тонком стакане льда,
В банке ль тюльпана три...
Были они когда?
Кто же их отменил?

Тесно мне жить внутри -
В комнатном рыхлом дне,
Где задаёт ритм
Лишь радио на стене.

А за окном как дым
Воздух пустынь и рек.
Это другой ритм,
Это поверх век...

Печора, июнь 1987 г.