Командировочное

Глухая провинция возле границы,
Где улицы пыльны в курином раю.
А окна в гостинице  будто божницы,
Где каждый рисует икону свою.

Здесь воздух туманом сквозит закордонным,
Когда по утрам Закарпатство встаёт.
И ветер из дальнего-дальнего дома
Колотит по стёклам, как рыба об лёд.

О, где ж ты провинция, только другая,
Которую раем в раю не зовут...
Я так очень остро тоску ощущаю
От яркого света деревьев в цвету.

Мой край далеко за густыми снегами
Своей красотой не гордится ничуть.
Там я по-особому жизнь ощущаю.
Там люди мои, а не чьи-то живут.

Как будто бы что-то в груди защемило.
Как будто бы что-то уснуть не даёт...
Здесь жарит по-летнему страстно светило,
Но мне не уйти от высоких широт.

п. Буштыно, Закарпатье, март 1985 г.