Где вода, 
что хранила меня в материнской утробе -
Стала частью ли черствой буханки сугроба
И опять ожидает весну?
Может, служит в чернилах, что лягут стихами,
Или точит слезою кладбищенский камень?
Не зови. Не вернусь.

Я забывчив,
но это неплохо - нетвёрдая память,
С ней небольно в глубокое прошлое падать -
Аналогию быстрого сна,
В безболезненность дней, по теченью которых 
Было трудно представить, что будет "за сорок".
Не зови, старина. 

Пусть и я
в сновиденьях твоих никогда не состарюсь
И останется то, что однажды досталось
С неизбежностью первой любви.
Ни в объятиях гнуть ослабевшие руки,
Ни кровавить губу перед вечной разлукой
Не вернусь. Не зови.

Позади -  
заунывная нота беспамятства, темень,
Впереди - тот же звук, продолжение темы. 
Между ними - пристрастье к вину,
Табаку, анекдотам и луку в салате.
Может, жизнь - это только гримаса legato?
Или все же улыбка?
Это как повернуть...