Когда уходит женщина, то с ней
Из дома исчезают отраженья
Одежд, причёсок в зеркалe, в окне
С улыбками в опор на пораженье

И горько-сладкий запах ацетона
От обезманикюренных ногтей,
Гримаски с уличеньем в моветоне
При выборе салфеток для гостей.

Пейзаж сменяет натюрморт обоев,
А небо - потолок, восход - стена.
И точность "ля" настройщика-гобоя
Для утренних прелюдий не нужна.

Она уходит - женщина-любовь
И больше не вернётся как явленье.
А слово "больше" сочетает боль
И шелест платья, льнущего к коленям.

Пустой стакан, от страха смерти липкий,
Приговорённый, мается в руке.
И кажется, что где-то ноет скрипка,
Но это дверь скрипит на сквозняке.