самолет обтянут моей кожей
(как будто) 
чувствую ламинарное
обтекание сухого воздуха
тепло трения колючие камешки
под шасси на поле при посадке
оттого я никогда не царапал
и не ломал птицу
автомобиль же бью регулярно
потом долго врачую самолюбие
машину - само собой
подруга объясняет просто:
в аэроплане я предельно сжат
ибо боюсь, а в машине расслаблен
когда один и на эти времена
приходятся все случаи бития