Безразмерное воскресенье

Я проснулся в девять без причины - тело само решило, что хватит. Двадцать лет будильник был богом. Теперь бог уволился по собственному.

За окном воскресенье делало своё - голуби искали, чья-то собака срала, церковь - вдалеке. Город не знал, что мне шестьдесят три и что я лежу и считаю трещины в потолке. Собака доделала и ушла по следу.

Трещин в потолке - семь. Это больше чем я думал. Это меньше чем я заслужил.

Встал. Поставил чайник. Чайник закипел быстро - ему не надо было ни на кого оглядываться. Я позавидовал чайнику.

Позвонить было некому - не потому, что никого нет, а потому что воскресенье в девять мир еще не проявился, и любая связь кажется подделкой.

Я сел у окна. Собака внизу нашла что искала. Голуби не нашли. Церковь звонила - бом, бом, бом - двенадцать ударов "Достойно есть" для кого-то другого.

Чай остывал. Я не торопил.

Вот оно, - подумалось, - новый размер - безразмерный. Просто - другой.

И это, наверное, теперь и есть моё воскресенье.