В ночь осень мает старый пруд, 
Как столб с опорами - скрипя: 
Я мог бы звать тебя женой, 
Но взгляд отвел, с листвой топя.
И не найти мне у пруда: 
На дне, за илом и водой, -
Лица... Любимого лица? 
Я мог бы звать тебя женой! 
Я мог бы звать тебя женой:
Вести за руку к алтарю;
Но лист ложиться над водой, 
Как я портрет к кресту прибью. 
Зачем?!
 Но осень промолчит. 
Не знает осень мне ответ. 
А та, что больше не взбежит
По лестницам- не скажет, нет! 
Как воду ранит борозда? 
Что сделала? Скрипят столбы!
И ветры тянут провода, 
Как жилы тянут, со спины. 
Красивый лист утонет? Нет. 
В лед вмерзнет? 
Встретимся весной? 
Я мог бы звать тебя женой? 
Мы не услышали ответ! 
Не надо, небо! Небо, нет! 
Я слишком многих потерял,
Я вижу под листвою свет! 
Сквозь ил и муть, сквозь бег начал! 

Зимы логичен приговор 
И неба зеркало светло - 
Мы сделали ответ за звук... 
Жизнь черно-белое кино. 
Немая лента пантомим... 
Но все имеет свой финал: 
Я в пруд смотрю, 
Ночь вертит мир, 
А кто-то... 
Встав, покинул зал. 
Покинул молча и светло...
Как свет Луны в ночном пруду, 
И я смотрю в его стекло... 
Где листья ранят глубину.