Но сны бывают не совсем обычными.
Возможно это часть эксперимента
по превращению вообще всего в одно сплошное лето
или моменты -

фрагменты ранних древнегреческих философов -
там - надпись,
там - письмо,
там - ничего.
Вон там - скамейка.
Там вот клумба с розами.
И в ящике стола один билет в кино.