Я слышу голос звёзд, 
Безжалостный и невнятный. 
Каждый человек - человеком помятый. 
И пройдя сотни вёрст 

К небесам, я обессилел. 
Время, толкая назад, убегает вперёд. 
Каждый человек, запинаясь, врёт, 
Подходя к своей могиле. 

А звезды стали молчать;
Либо трепетно ожидая свой ход, 
Либо, просто наступивший восход, 
Заглушил их печать. 

Кланяюсь, я восхищён 
Переизбытком невнятных речей:
"Гори... Возжелай... Никто... Ни чей" -
Страшно, что шёпот знаком. 

Измученный сном, я очнулся;
Оконная рама чернела, обретая 
Встревоженный вид. Запыхавшись обегая 
Все предметы, я осунулся 

В лице. И упёршись лбом в стекло, 
Проведя глазами горизонт небесный:
Космос на вкус пресный, 
Нету соли в виде звёзд - ничего. 

Но вдали, мигая маяком, 
То гасла, то взрывалась ясным 
Светом, обжигающим и вязким;
Родив младенца, умирала стариком

Моя звезда. Она была со мною рядом,
Освещая путь земной. 
Она была моей немой
Супругой, умерев в обрядах.