Стирала женщина белье
Со лба ладонью отирала
И жизнь вокруг кипела паром
Спешащей к небу толчеей
Ладони белые ее
От хлорки истончилась кожа
Висело чистое белье
На первый снег похоже
Варила женщина еду
Косынкой тонкой подвязавшись
Из трав творила чехарду
На борщ заправку
И нож порезал палец ей
Точеной болью стали
И на семь дней, и на семь дней
Ей палец белым повязали
Растила женщина детей
Читать, считать и петь учила
Кататься с горок во дворе
Зимою стылой
Любила женщина меня
Устав от всех забот и прочих
И позволяла целовать
Мне в губы ночью.