В чём основная идея?
Думать, что заболею,
если промокнут ноги;
жить до седин в тревоге.

Сперва - потому что жажда
мучает непрестанно.
Затем - потому что страшно
отстать от потока граждан

и быть одиноким волком,
вернее, площадной мышью.
А мимо толпа потоком
- их тыщи и снова тыщи!

Стучат каблуками громко
с звенящей такой набойкой,
словно жестянщик бойкий
орнамент сечёт по кромке!

Искры летят снопами!
Хочется вжаться в камни
лапами и кишками.
Господи! Помогай мне!

Пот заливает брови
(то есть, усы и лапы).
В венах заместо крови
всхлипы одни и всхрапы.

Неужто на самом деле
в этом и есть идея -
поднять головы не смея,
трястись в полудохлом теле?

И думать о том, что ноги,
промоченные случайно,
не стоят большой тревоги.