Ночью был ливень - туман и истома
самое время, чтоб выйти из дома,
чтобы развеять тугую тоску.
(Всем полуночникам это знакомо)

Между домов без людей совершенно,
между столбов с освещеньем вечерним,
между машин припаркованных криво,
меж воробьев, щебечащих игриво.
мимо бессмысленный темной реки.
без никого и всему вопреки.

Нужен ли я в этом городе хмуром,
в этом безлюдном овраге угрюмом,
в этой волшебной громадности серой?
Нету меня здесь - убит Лангольером.

И ничего не случилось - смотри!
Нету меня здесь - а город стоит!
Нету меня - а горят фонари
и бесконечно орут воробьи
и не исчезли машины с парковки.
Но появился прохожий неловкий

и неприветливо глядя вокруг,
и с раздраженною пляскою рук,
с загнанным взглядом актерским в глазах,
с поступью нервной в нетвердых ногах,
явно не зная, зачем он здесь нужен
ходит и ходит по утренним лужам.

(Ночь был дождь - вы забыли уже)

И неприятно смотреть ему вслед
и не хочу с ним знакомиться впредь

А может быть мы с ним одни в этом мире,
как старики в коммунальной квартире
обречены на совместное тленье
на ежедневно пустое ворченье
на топотьбу по общественно кухне
словно по кронам опавшим, пожухлым
тысячу раз уже виденных нами
бродим сплетенные злыми судьбами.

Нужно поближе узнать человека...