Жена молилась за мужа, за сына молилась мать.
Плыли на юг корабли - манила воинов тень.
И Солнце светило в глаза им, и уж берегов не видать...
...И Бог потом разберётся, - за веру ль, за Бога ль, за тлен.
И шлюхи портовые вслед им смеялись: "Живые - живите пока.
Плотью питаются черви. Здесь Божья бессильна рука."


И вот корабли пристают, наконец, к берегам, что мрачны.
Солнце пустыни не смеет развеять тот мрак.
С рассветом двинулась рать в глубину неизвестной страны
И чуждое солнце мерцало на чёрных и красных крестах.
И шлюхи в портах рассуждали: "Не каждый вернётся домой.
А, впрочем, глядишь, и вернётся. Но вряд ли вернётся живой."


И плыли назад корабли - Солнце сияло им вслед.
И многим казалось, что море краснело как кровь.
Живых обжигал, как холодное пламя, рассвет...
...А девы всё ждали и ждали. И матери ждали сынов.
И шлюхи в портах приумолкли - ведь шлюхи молчат иногда,
Когда их порты опустели и кажется кровью вода...