Ходила между домов, спрашивала, где тише,
чтобы сверчок в траве стрекотал и чтобы тень от вишни,
и возле замшелого колодца, чтобы
стояло ведро оцинкованное с водой студёной?
А ей отвечали, что нет здесь такого,
ни тишины, ни покоя, ни тени,
только стон по полям разносит туман осенний.
Только смерть ходит босиком между домов, ступая тихо,
а за ней крадётся трусливой собачонкой лихо.
А как же страда? - спрашивала недоумённо,
как же сбор урожая и неоглядные покосы?
Косят, ей отвечали деревенские из-под земли,
всех под корень косят, и старых, и молодых.
И пошла печальная по колючкам и бурьяну оттуда,
то ли молитву шепча про себя, то ли проклятия люду.