Время не заполняет пустоты, оно только растягивает их, превращая отсутствие в тень, которая всё ещё отбрасывает свет. И если долго смотреть на оставленное, можно почувствовать, как оно смотрит в ответ...
Помни об отсутствии
Она долго собирала сумку. Всё равно что-то осталось.
Ключи на тумбочке - среди мелочи, старых чеков.
В зеркале у прихожей - отражение. Уже не её место.
Трамвай звякнул за окном. Возможно, она вспомнила бы, что всегда спешила на него.
Ключ по-прежнему открывает дверь, даже если она больше в неё не входит.
Её трамвай следует по расписанию, даже если никого нет у остановки.
Сигарета дотлевает, даже если её не держит рука.
Человек уходит, а вещи остаются.
Не умеют помнить, не умеют забывать.
Они не помнят, не забывают,
просто продолжают быть -
отголоски прошлого, застывшие в настоящем.
Белые рубашки всё ещё висят в шкафу,
туфли цвета "беж" - никто их не примеряет.
Чашка на столике у окна,
не догадывается, что она пустая.
Когда уходит смысл - остаётся форма.
А если исчезает даже отсутствие?