Двор другой - зелёный столик
И песочница пропали.
Горка есть, одна скамейка,
Раньше две скамьи стояли.
Тётя Лида стала бабкой,
Не признала бабу Веру.
Мы мячом топтали грядки,
Вера нас звала "холерой"
- "А Андреич, что ж не вышел,
В рыбу-кости не играет?"
- "Помер он ужесь два года.
И никто не обрезаеть
Лук, укроп, петрушку с грядок
И цветы детишкам в школу.
Да закрыли школу эту
Там кафе - пьють колу-колу,
И палять из пушек в цели,
И жують горячих догов..."
"И детсад давно закрыли,
Тот, что был через дорогу.
Там участок милицейский.
Им делов всегда хватаеть.
А детишек, где набраться?
Их теперя не рожають."
Тут слепой парнишка с палкой
Подошёл ко мне. - "Володя!"
- "Да, Володя. Повезло мне.
Был пожар на химзаводе.
Четверых похоронили,
Было пятеро в бригаде."
Я его в щеку целую,
Оставляя след помады.
На безлюдной остановке
Я сажусь в трамвай и еду
К гастроному и на рынок,
К бывшей площади Победы.
И "Прогресс" там был когда-то.
А сейчас в помятой куртке
Нищий, шлёпая по лужам,
Стеклотару и окурки
Собирает. Вдруг знакомый
Слышу голос. - "Дин, Динаша:
Рад тебе. Ты всё худешь?
Знать, не в прок земля не наша."
Город серый, город старый,
Летним дождиком умытый.
Не соскучилась, не снился,
Не любимый, не забытый.