Снилось, будто ты еще со мной, мы идем по большому-большому саду, и низкое закатное солнце заливает этот сад теплым густым светом. Мы идем по аллее, я о чем-то болтаю, и вы с Димкой улыбаетесь моим словам. Ты глядишь на меня, и я близко, совсем близко вижу твои глаза. Господи! Как давно, как давно я их не видел! Господи! И я забываю обо всем. Я вижу тебя, и уходит, уходит, словно его никогда и не было, тот далекий июльский день, теплый и солнечный, навалившийся вдруг внезапной тяжестью и мраком. И мне снова становится легко, потому что ты снова рядом.
Я вижу большую яблоню. От обилия плодов ее ветви тяжело свисают, касаясь земли. Я останавливаюсь, чтобы собрать для тебя яблок, и торопливо рву их с ветвей. Несколько спелых плодов с глухим стуком падают на землю. Я спешу, но когда оглядываюсь, вижу, что вы с Димкой, забыв обо мне, ушли уже далеко. Я окликаю тебя, но ты не слышишь, я окликаю тебя, но вы все идете и идете. И яблоки падают, падают из моих рук и долго прыгают, словно мячики, но мне уже не до них. Я бегу за вами, а ноги тяжелы и непослушны. Я бегу за вами и зову тебя, но вы, ничего не слыша, медленно уходите по аллее. Из последних сил я отчаянно догоняю вас и заглядываю тебе в лицо, но ты не видишь меня, ты слушаешь Димку, ты проходишь мимо. И у меня нет больше сил бежать, и я бессильно гляжу, как вы уходите по длинной солнечной аллее, и понимаю, что вы уже никогда не оглянетесь, что мне уже никогда-никогда не догнать вас...
А когда я проснулся, дождь стучал по карнизу. Легкие капли одна за одной скатывались по стеклу, и спящий город за окном с тихим шорохом умывался долгожданным дождем. В темноте пустой комнаты размеренно цокали на стене часы. Я лежал, не двигаясь, уже не пытаясь догнать ускользающий сон. Я лежал, не двигаясь, и слушал тишину и впервые за долгое-долгое время ощутил покой, давным-давно забытый покой. Я видел тебя, и теперь я знаю, что ты не ушла в никуда. Теперь я знаю, что ты идешь с Димкой где-то по большому-большому залитому солнцем саду, где под тяжестью спелых плодов ветви свисают до самой земли, где пахнет яблоками, а воздух прозрачен и чист, и неизбывное, вечное солнце всегда освещает ваш путь.
А дождь все шел и шел до самого утра, шелестя в листве молодых кленов. А я все лежал, не двигаясь, и слушал его. Лежал и слушал.