Он приходил, когда она 
  переставала ждать.
Звонил ей в дверь, 
 пропахший запахом чужих домов.
Он исчезал, чтобы прийти 
 через полгода опять.
Чтобы остаться с ним,
 ей не хватило слов.

Ей не хватило слов, 
  чтобы рассказать ему как
Ее тошнит от количества 
   прожитых лет.
Ее обидеть мог каждый 
  несусветный дурак
Всего за то лишь, что его
  рядом с ней нет.

Он приходил, чтоб остудить
 ее ладонью свой лоб.
Они молчали как те, 
 кому не нужно слов.
Ей не хватало минут, 
 чтобы дотронуться, чтоб
Скользнув в колодец  души, 
  расслышать крик его снов.

Он говорил ей "малыш" 
   и называл ее "брат",
Когда остывший закат
  был от пожаров в дыму.
Он был женат. Не на ней.
   Он был один виноват.
За то, что верил ей так,
   как никогда никому.
За то, что много морщинок, 
  и брови вразлет,
И за холодные  плечи 
  в полуденный зной.
За то, что завтра под вечер
 он к ней не придет.
Он был ей мужем. Она ему -
 бывшей женой.