Так Гумилёв твердил всё Анне:
"Пиши, любимая, пиши",
Я же сама, без понуканий
Учусь писать. Где для души,
А где от злости, от обиды,
От радости, от счастья жить,
На Ак - Тепе какие виды
С балкона! Как всё осветить?
Как описать? И впечатлений
От книги, что вчера прочла,
От автора - он скромный гений,
Писал, учась. Из-под пера
Его слова лились рекою,
Он плакал горько, испугав
Своих родных. Конец покою
В его романе. Прошагав
Немало вёрст, пришли к финалу -
Смерть героини молодой,
Красивой. Тканью здесь линялой
Стал мир, а был такой цветной,
Весенний. Кадыри! Как просто
Ты захватил меня в свой плен.
С балкона  вижу: там, за мостом
Ташкент, война, любовь ... и тлен.