В углу какой-то столик притулился,
Приёмники и радиодетали.
Священник бывший там всегда трудился
С хронической улыбкою печали.
Полуподвальная квартирка - мастерская,
Жена - портниха, швейная машинка,
Цветные нитки... А жена какая!
Красавица! Конечно не тростинка,
Слегка уж располнела, но прямая,
Как кипарис и обаянья море,
Порода чувствовалась. Вовсе не стеная
Она жила, хоть было в жизни горе.
Окно с решёткой, задувало в щели
И люди в ожидании примерки
Там вечно только ноги лицезрели
Спешивших мимо граждан. Просто меркли
Наряды от советского  швейпрома
Перед её работой - сколько вкуса:
Воротники, карманы, рюши, проймы,
Свои на пуговицы разбирала бусы.
Брала недорого и, словно, извиняясь,
Всё объясняла - что-то прикупила,
Интеллигентно, мило так стесняясь,
Рубль или два добавить нас просила.
Жизнь каждого наполнена заботой.
Мы гордо шли, неся свои обновы,
А там, в квартирке, снова за работой
Графиня Вера Николаевна Орлова.