Эту ночь, твою ночь, что покинула ты,
Что застыла в дверях твоих, еле дыша,
Что тобою больна, как недугом святым,
Что одно твое имя взяла от тщеты,
Эту ночь, твою ночь утешать, утешать.

В пальцах рук, что касались тебя, гаснет жар.
Сколь в тени твоей жизнь дорога мне была!
Возвращаться не смей. Ты чужая, чужая.
Скорбь сменила тебя и тебя превзошла.

А в последних - кому я зажег их? - свечах
Нескончаемый пир гаснет желтым лучом.
Только гром тащит мимо то шкаф, то топчан
И, огромный, с улыбкой молчит ни о чем. 

Возвращаться не смей. Мертв ребенок во мне.
Ты забыта. Глаз зеркала ныне кривой.
В залах мира, больших и пустых, как манеж,
Даже смех твой боится себя самого.