Подобно сходке древней,
Собравшись у плетня,
У матери в деревне
Судачила родня.
Родных у нас немало...
Но всех наперечёт
Их интересовало -
Чья кровь во мне течёт?
Мне сызмальства упрямо,
Твердили без конца,
Что старший брат мой - в маму,
А я пошёл - в отца.
Внушали между делом,
Мне с самых детских лет:
Брат - их, душой и телом,
А я, должно быть, - нет. 
Подумали б хотя бы...
Прониклись бы душой...
Но обсуждали бабы,
Кто - "наш", а кто - "чужой",
Делили очень чётко,
Что - против, а что - за,
Смотрели нос и чёлку,
И уши, и глаза,
Присматривались цепко, 
И щурились хитро,
И ставили оценку,
Как будто бы тавро.
Гнилой такого рода
Была оценка баб -
Не нашей, мол, породы,
Да и здоровьем слаб.
И вывод чисто женский
Лепили наперёд:
"Для жизни деревенской
Такой не подойдёт,
Ему деревня - внове, 
Как кошка для птенца...".
Как будто я виновен,
Что весь пошёл в отца.
Не подавая вида,
Я слушал каждый раз,
Лишь слёзы от обиды
Текли из детских глаз.
Понять могли едва ли
Ценители родни,
Что от себя толкали,
Меня к отцу они.
Мне стал отец дороже...
С негнущейся ногой 
Он - из деревни тоже,
Но только из другой.
Он многословным не был,
Работал не спеша...
Широкою, как небо,
Была его душа. 
Предпочитая скуке
Неторопливость дел, -
Был мастер на все руки
И многое умел,
Работы не чурался,
За труд не брал гроши,
И всё, за что ни брался,
Он делал от души.
Нет в мире дара краше
От матушки-земли - 
Он делал то, что даже
Другие не могли.
Орудовал умело
Отец у верстака,
И спорилося дело
В мозолистых руках.
И не было добрее
Наставника мальцу -
Всему, что я умею, 
Обязан я отцу.
А если выдавались
Свободные деньки,
Мы заполночь вставали,
Шли к берегу реки,
Где царство травостоя
Не знало борозды,
Где квохчут над водою
Рябинники дрозды,
Где нежно гладит воду
Кудрявый краснотал,
И радует природа
Того, кто рано встал.
Сейчас могу признаться:
Приятно было мне
С уловом возвращаться
На зависть всей родне.
Когда с отцом, бывало,   
Мы уходили в лес -
Природа открывала
Волшебный мир чудес.
Вошли сквозь эти двери
В сознание моё
И травы, и деревья
И птицы, и зверьё.
Я новость не открою,
Что не была ни дня
Далёкой и чужою 
Деревня для меня.
Скажу сегодня прямо,
Не пряча в тень лица -
Пусть старший брат мой - в маму!
Я рад, что я - в отца!
             Апрель 2005 г.