Как они летят, красивые, серебристые и люди в них такие веслые, смеются, будто их еще не убили.
Потом красный свет, перекресток, визг тормозов, а в остальном тишина такая будто все началось сначала, с серебристык блесток, с самых азов.
Они встречаются, улыбаются навстречу друг другу, и уже тогда все ясно. Но жизнь идет, и пока идет, вмятины на капоте, царапины на обоих бортах - все напрасно, и они уже шутят, смеются и обнимаются, внезапно встают, даже не встают, поднимаются, едут куда-то, почти летят, радости у обоих, как у еще живых, нетопленных пока котят.
Сколько слов не впиши, сколько к дереву не приплетай отростков, а верхушка все равно придет к тому злополучному перекрестку. Гололед ли, или в глаза пыль или просто злой никого непонявший соседний автомобиль, а только визг тормозов, руки крутят руль на автопилоте, привет, новые вмятины на капоте. Как дела, располагайтесь, вы тут надолго, три четверти тела в гипсе, но это ерунда, так, поверхностная поломка. Внутри все сильнее, но об этом никто не скажет, зарисуют тушью, может, помадой сверху замажут, чтобы смотрелось легко, красиво и чуть-чуть трагично, и отправят в пансион, последят первое время лично. Через пару лет, недель, дней оставят, домой отведут, поговрят, не ответит, отстанут. А только глядь, через неделю, месяц, год, растает лед, появится еще один, какой-нибудь, почти как тот, и вроде бы понятно, что авария произойдет, но кино идет,сцена зовет, цена не в счет. И понесет, она поедет, когда он позовет, сядет, заведет, сам поведет, грустное кино, но зато только вперед.
На перекрестке стоишь, смотришь на это вот уже который год, сердце шалит, мозг устает. И рад бы рот открыть, стой сказать, да просто поддержать, но не знаешь даже как позвать. А бывает и и так, что откроешь рот, воздух набрал, слова подобрал, а голос не идет. И стоишь как дурак, открыв рот, думаешь про себя какой же урод, а кино идет, медленно, по кадрам, набирает ход, вот уже и свет красный, сейчас уже и машины появиться черед. И уже в сотый раз думаешь, "ну может хоть на этот раз пронесет.."