Можешь загрузить в свои стихи вирус или выточить их на камне,
А можешь не писать их, если хочется. Пусть тогда ни тебе, ни мне
Не достанутся эти кусочки прополотых литературой мыслей,
Обезображенных запечатлением себя на бумаге в свете фонарей.
Ниспровергая догадки и переписывая сюжеты
Так, чтобы можно было с чувством погоревать или поржать,
Не переставая при этом медленно переходить с "вы" на "ты",
Чтобы ближе к ночи перейти к вопросу о том, где бы переночевать.
А под утро можно представить себе восходящее солнце,
Глядя сквозь дым и туман на обшарпанную стену напротив,
Закурить, втягивая в себя вдох-новение в свинце,
И уйти, лица не запомнив и номера не спросив.