Да, старик был прав; она оскорблена, рана её не могла зажить, и она как бы нарочно старалась растравить свою рану этой таинственностью, этой недоверчивостью ко всем нам; точно она наслаждалась сама своей болью, этим эгоизмом страдания, если так можно выразиться. Это растравление боли и это наслаждение ею было так понятно: это наслаждение многих обиженных и оскорблённых, пригнетённых судьбою и сознающих в себе её несправедливость.
Ф.М.Достоевский "Униженные и оскорблённые".
Письмо другу 1.
Здравствуй, Сашок! Здравствуй, дружище! Ты не поверишь. Но это так. Пишу тебе через столько лет. Моё молчание было вынужденное, а может, глупое.
Я не знаю сам...
Да, Сашок! Это я - Сент! Уж ты поверь...Не иначе...Так назвал меня - ты. Ты помнишь моё школьное прозвище?! Моё имя не стало известным...Такова жизнь. И я живу. Надеюсь рассказать тебе...
Странные у меня видения.
Поверь, они появились недавно. А впрочем, как знать...
Да, может, это странно. Я вижу сны, я слышу их...И даже больше - я говорю с ними. И часто - спорю.
Что наша жизнь?.. Доля...Секунда...
Высокоорганизованное существо - человек - исчезает. Право, я готов сойти с ума. А ты знаешь, это легко сделать.
Шучу.
Я не думаю, что я сошёл с ума, хотя все сумасшедшие думают так же. Пойми меня и выслушай...И можешь не отвечать. Не думаешь ли ты о том, о чём думаю я? Может, мы все думаем одинаково, об одном и том же!? И говорим с теми, с кем говорю и я! Моя профессия здесь ни при чём. Просто врачу это может приходить в голову чаще, нежели любому другому...