Однажды, унылой, ненастной и мрачной осенней ночью, когда в окно, вместо Луны, заглядывал развязный, уличный фонарь, с ним случилась Проза, его Проза. С тех самых пор, когда ОНА обнаружила его, неустроенного и похмельного, с бокалом пива в руках, глядящего в окно, с тех самых пор, ОНА всегда оставалась с ним. За окном сыпал серый, ноябрьский снег, и ЕЁ серые же, внимательные, но такие грустные глаза, гармонирующие с этим, утомительно серым снегом за окном, глаза женщины знающей жизнь, всегда внимательно следившие за ним, как бы повторяли , раз за разом; - Я у тебя есть, Я никуда не денусь, Я всегда буду рядом, Я не брошу тебя. Я не сумею пожарить тебе котлеты и сварить борщ, но подумай, ведь для тебя, всё это, уже не так важно, лишь ради куража разве иногда, ты постоянно твердишь о том, что тебе всё чаще снится борщ, хотя ведь Я знаю, что тебе всё чаще снюсь Я, твоя Проза. Да. Отвечал он. Всегда глядя в эти серые, пытливые глаза; - Ты у меня есть, и это значимо, всё же прочее, уже столько раз было, в том числе и борщ, а вот ТЫ, ТЫ ведь не ко всем приходишь ночью??? Зачем спрашивать? Удивлялась ОНА. Ты же знаешь ответ?! Я твоя, только твоя, ничья другая, Я ведь Проза, Я всегда храню преданность своему автору, даже если он предаёт меня иногда, из коммерческих интересов. Но я знаю, это не про тебя, ты ценишь меня просто за то, что Я есть у тебя, и что Я именно твоя, и ничья другая. Меня могут у тебя попытаться украсть, в виде плагиата, но, это будет всего лишь "надувная", дурная копия меня. ОНА закуривала длинную, тонкую, женскую сигарету, струйкой выпускала дым, задумывалась, и всегда спрашивала одно и то же; - Подумай, чего ты хочешь, вот прямо сейчас??? Понятия не имею. Отвечал он и пил своё пиво, глядя в окно, на свет фонаря. Тогда иди, и напиши меня, такой, какова я прямо сейчас, в эту минуту, ведь я разная, всегда, и всегда разная для тебя, ведь Я твоя. ИДИ, ПИШИ.......