Я был слеп от рождения и до того дня, когда судьба, заключенная в руке моего отца, не привела меня к порогу дома Роберта Эльгрева. У этого человека был молодой, но какой-то седовласый голос, и пахло от него соленым морем и горькими травами.
- Сколько тебе лет? - спросил у меня Роберт, когда отец вышел во двор по нужде.
Я сосчитал пройденные шаги и ответил:
- Двенадцать.
Вокруг стало очень грустно, я не мог видеть, просто чувствовал, как дом наполнился черными котами из тумана - хозяин дома молчал и смотрел на меня. Тишина была тяжелая, словно созданная для того, чтобы черпать ее огромными кружками. Заскрипела дверь - вернулся отец, Роберт застучал об стол глиняной посудой. Слов на троих не было, поэтому я тихонько сидел в углу, а отец с Робертом выпили по первой.
- Мне тоже было двенадцать, когда я впервые увидел солнце, - вот как сказал Роберт в образовавшуюся щель паузы.
Его слова загудели, набирая силу, загрохотали возле меня прибоем. От выпитого отец крякнул чайкой, и улетел, оставив меня в доме Эльгрева здесь и сейчас. Мне стало страшно, но Роберт обнял меня за плечи и вывел в иную дверь. Здесь солнце по утрам всходило на западе, и по вечерам пряталось в той же стороне. После обеда обязательно шел дождь, но не мокрый, а светоносный. Мне достаточно было лишь раз умыться в его потоке, как глаза мои открылись.
Роберт действительно оказался молодым и седовласым. А еще у него были голубые глаза, настолько прозрачные, что даже самая маленькая темная мысль не смогла бы найти, где укрыться. Зачарованный, я протянул руку и погрузил ладонь в эту чистоту. Так мы стали друзьями.
С того дня глаза мои даже ночью были широко открыты, а рука пахла морем. Роберт часто рассказывал мне про то, как у него украли солнце. Его мать знала одного такого злого человека. Тот спорил на деньги и крал то, что украсть нельзя. Мне очень хотелось посмотреть в глаза этого человека - должно быть он самый слепой из всех слепцов. Я так и сказал Роберту, но тот стал меня отговаривать.
- Ты такой маленький, - говорил Роберт Эльгрев, - для тебя еще не прошел первый сезон солнечных дождей. Тебе лучше не смотреть на таких людей, это очень больно. Больнее всего, что ты когда-либо испытывал.
Я слушал, но в душе не соглашался. Мне хотелось испытать мир. Я увидел самое светлое, что только было на свете. Теперь мне хотелось увидеть тьму, чернее той, что еще недавно скрывала от меня окружающий мир. И, однажды, когда шел послеобеденный дождь, я убежал от Роберта.
За порогом дома Эльгрева было холодно, дул сильный ветер. У меня зуб на зуб не попадал, поэтому я часто оставался голодным. Но надо мной по-прежнему каждый день шел солнечный дождь. В такое время шаг мой становился шире, энергичнее. Мне хотелось петь. И я пел. А когда песня закончилась, я нашел того, кого искал, но так и не смог посмотреть в его глаза.
Люди указали мне на могилу того злого человека. Авель Хоггей - так его звали. Таблички на могиле не было. Имя мне сказала сумасшедшая старуха, плакавшая над могилой о потерянном одной ночью сыне.
- Та ночь была так бедна, что на небе не было ни звездочки, - слезы катились из выцветшей голубизны ее глаз.
Бедная. На ее дне камнем лежали мертвые рыбы вины и раскаяния.
- А глаза у покойника были черными-пречерными. Как же я не заметила этого, когда отдавала ему сына?
Я долго просидел рядом с этой женщиной. До самого обеда. Она поделилась со мной черствой краюшкой одиночества.
- Спасибо! - сказал я ей. Наши руки встретились, и с неба хлынул солнечный дождь.
Иссохшая душа ее наполнилась светом. Она расцвела. Горе ее сошло в могилу злого человека без имени. Женщина отпустила мою руку, которая с тех пор стала пахнуть дикими травами.
Дождь закончился. Я простился с женщиной и пошел своим путем.
На следующий день, в положенное время дождя не было, я понял, что повзрослел на век...