В ветеринарной поликлинике часы приема. Врачей, как везде, не хватает, и очередь движется медленно. Собаки, кошки, хомячки, попугайчики... Все здесь. И тихо. Изредка заскулит собака или мяукнет недовольная заточением в сумке кошка. Люди оживлённо, но вполголоса беседуют, обмениваясь рецептами и именами врачей.
Уже час никто не выходит из кабинета. Там идет операция. Пришедшие раньше рассказывают остальным: там собака, сбитая машиной. Перебегала улицу и попала под колесо. Принесли её сюда двое, муж и жена. Муж сейчас в кабинете, а жене стало плохо с сердцем, вон сидит.
- Как же вы ее без поводка отпустили? - спрашивает кто-то.
- А она не наша, - тихо, словно извиняясь, отвечает женщина. - Мы никогда собак не держали, ни кошек. Никого. Муж мой не любит животных.
- Как же вы ее донесли?
- У мужа шарф широкий, белый. Завернули осторожно. Её к обочине отбросило. А чья она, мы не знаем. Мы только видели, как побежала она. Муж ещё сказал, много бездомных собак стало. И тут машина из-за угла. Ну и... на наших глазах всё.
- Бездомная значит, - звучит сразу несколько голосов.
Владельцы собак сочувственно вздыхают, прижимая и оглаживая своих любимцев.
- И куда же её теперь?
- Себе возьмём, - сразу отвечает женщина. - Муж сказал, если выживет, то у нас жить будет.
В очереди сидит пожилая женщина в необычном здесь темно-синем "правительственном" костюме, кружевной воротничок блузки заколот изящной брошкой, седые волосы уложены старомодным валиком, на левой стороне жакета разноцветные орденские колодки. На коленях женщины лежит маленькая рыжая собачка, похожая на миниатюрного оленёнка. Треугольные ушки-локаторы чуть дрожат, глаза прикрыты. Чёрная изящная мордочка покрыта серой пылью седины. Собачке неудобно: она явно хотела бы свернуться клубком, но ей мешает шина на передней лапке.
- А что у вас? - спрашивает соседка.
- Перелом. В старости, - ушки собачки сразу настораживаются, будто произнесли её кличку. - В старости кости хрупкие. Спрыгнула неловко с дивана и поскользнулась.
- А вы без очереди идите. Вы же ветеран, - советует соседка.
Собачка медленно встаёт, держа на весу переднюю лапку, и заглядывает снизу вверх в лицо хозяйки.
- Так это ж я ветеран, а не она, - спокойно отвечает женщина. - Правда, Муся? Ей общая очередь.
Муся осторожно переступает и укладывается обратно.