Аннотация: Отрывок из автобиографической книги Ричарда Лаймона "A Writer's Tale".
15 июня 1982 года, спустя меньше месяца спустя после завершения "Ночного шоу", я начал писать роман с рабочим названием "Проклятие". За время своей работы над ним, я также написал несколько рассказов, поработал с соавторстве с Робертом Колби над книгой "Свалка" (так и не была закончена) и потрудился над первым черновиком моего тайного проекта, "Голливудские головорезы". Из-за такого количества других дел, а также поскольку "Проклятие" было существенно длиннее, чем мои предыдущие романы в жанре хоррор, я закончил его только 27 января 1983.
1 февраля я поменял название на "Ступай осторожно и тихо". В конечном итоге, книга была опубликована как "Ступай осторожно", а позднее как "Темная гора".
Написание этой книги отметило новый этап в моей карьере.
В основном под влиянием Дина Кунца, я решил сделать свои хоррор-романы более "мейнстримными". Он не только лично порекомендовал мне пойти на такой шаг, но и дал детальные советы как это лучше сделать в своей книге "Как писать бестселлеры". Приняв его предложение близко к сердцу, я твердо вознамерился расширить спектр своего творчества, чтобы мой следующий роман стал чем-то большим, чем просто "жанровый ужастик".
До "Ступай осторожно" все мои романы в жанре ужасов были короткими и сконцентрированными на действии. Не отвлекаясь ни на что лишнее.
В них никогда не было пояснений. Сцены сыпались одна за другой, как из пулемета, с головоломным темпом повествования, который никогда не останавливался для описаний, и крайне редко для объяснений. Истории неслись вперед на полной скорости от начала и до конца.
По мнению Дина, я цеплялся за такой бешеный темп потому, что мне не хватало уверенности в своих способностях удержать интерес читателя.
Я боялся, что наскучу им, если не буду постоянно швырять им в лицо одну безумную, гротескную сцену за другой.
Он был прав, разумеется.
Когда я получал школьное образование, а потом степени бакалавра английского языка, и магистра английской литературы, мне пришлось прочесть гигантское количество художественных произведений. Многие из них были чудесными и очень интересными вещами. Но многие вызывали у меня скуку.
С очень ранних лет, я был бунтарем против скучной литературы.
Для меня тогда "скучной" была литература с пространными описаниями и сценами, в которых ничего интересного не происходит. Я всегда хотел, чтобы автор "поскорее перешел к делу".
Соответственно, я был настроен и в своем творчестве избегать всего, что не продвигает сюжет вперед быстрым, уверенным галопом.
Я и по сей день горячо верю в быстрый темп и насыщенность действием, но мои ранние романы создают впечатление, что в них нет практически ничего больше. Дин сказал мне, что я ничего не потеряю, если сбавлю скорость. И что мне не стоит бояться читательской скуки, поскольку даже если я сброшу скорость о-о-чень сильно, у меня все равно будет происходить больше всяких событий на страницу, чем у многих других авторов. И более того, я могу приобрести новых читателей, если начну "рисовать на более широком холсте" - то есть, писать книги потолще, с большим масштабом, с большим количеством описаний, более сложными сюжетами, более детально проработанными персонажами и темами. И еще не помешало бы сгладить любые сверхъестественные элементы сюжета.
При написании "Ступай осторожно" я впервые последовал совету Дина. Если сравнить его с любым из предшествующих моих романов, невозможно будет не заметить разницы.
И эта разница произвела эффект.
Колоссальный эффект.
Хотя издательство "Tor" изначально купило книгу за ту же сумму, что и "Ночное шоу" ($7,500), но благодаря именно "расширенной палитре" романа, британский агент Дина, Боб Таннер, согласился стать и моим представителем. Он сразу же продал "Ступай осторожно" британскому издательству "W. H. Allen & Co", где книга была опубликована как мое самое первое издание в твердой обложке.
Обретя благодаря новому подходу не только первую продажу прав на издание в твердом переплете, но и замечательного нового агента, я окончательно убедился в правильности решения.
"Ступай осторожно" стал серьезным поворотным моментом в моей карьере. Это был по-настоящему "мейнстримный" роман, а не "нишевый хоррор".
С этого момента, все мои романы публиковались в Великобритании в твердых обложках.
Число моих читателей радикально возросло. Как и размер моих авансов по гонорарам.
"Ступай осторожно" - история группы туристов, которые отправляются в поход в леса калифорнийского горного хребта Сьерра-Невада. И сталкиваются там с неожиданными неприятностями, в числе которых старая карга, считающая себя ведьмой. Она их всех проклинает.
Вернувшись к своим нормальным жизням в Лос-Анджелесе, герои вскоре сталкиваются с проблемами. Серьезными проблемами. Может быть, это просто череда случайных неудач. А может быть, это проклятие. И если это действительно проклятие лесной ведьмы, то как им теперь спастись?
Вот и все, если вкратце.
Сочиняя "Ступай осторожно", я хотел создать сюжет, который бы оставлял некоторые сомнения в вопросе сверхъестественного. Существует ли проклятие на самом деле или нет?
Кроме того, поскольку книга задумывалась существенно длиннее, чем обычно, мне хотелось иметь "бесконечно расширяемый" сюжет (такие сюжеты я всегда ищу). Это сюжет без четко оформленной структуры, позволяющий автору добавлять эпизод за эпизодом, пока он не достигнет желаемого масштаба или длины. В "Ступай осторожно", например, сюжет требовал включения неких несчастных случаев, которые происходят с героями и приводят к гораздо более серьезным последствиям, чем можно предположить, из-за действия "проклятия". Мне нужно было минимум несколько таких происшествий, но не существовало никакого верхнего лимита на их количество. Это дало мне свободу писать книгу настолько длинной, насколько я пожелаю.
Хотя для меня эта книга стала на тот момент личным рекордом по продолжительности, я смею полагать, что она не сделалась от этого скучной.
Более того, мне известно, что как минимум некоторых читателей она заставила с некоторой опаской относиться к походам на природу. В каком-то меньшем масштабе, она сделала с палатками то, что "Психоз" сделал с душевыми комнатами.
При написании этого романа я использовал огромное количество личного опыта. В юности я был активным бойскаутом, и проводил массу времени в походах среди лесов Иллинойса и Висконсина. Переехав в 1963 году в Калифорнию, мы с братом присоединились к программе "Следопытов"* (прим.: Explorers - существующая в США с 1935 года программа активного досуга и получения полезных навыков для молодежи более старшего возраста по сравнению с организациями скаутов) и совершили свой первый, очень страшный поход с рюкзаками в горы Сьерра-Невада. В следующие несколько лет я ходил во множество турпоходов с палаткой и без (преимущественно, нелегальных) в окрестностях округа Марин: гора Тамалпаис, тропа Дипси, Стинсон-бич. А также совершил большое количество горных походов в Сьерру. Я изрядно исходил окрестности парка Йосемити, долины Минерал Кинг, озера Тахо, и мест, у которых я даже названий не знал. Взбирался по горным тропам, карабкался по бесконечным извилистым серпантинам, бродил и ночевал в столь удаленных местах, что мы по нескольку дней не видели ни одной живой души. Мне доводилось ночевать в лесах и на лугах, на горных вершинах, у альпийских озер и на берегах бурных горных ручьев. И ночью мне там не раз и не два становилось до чертиков страшно.
В данной книге я активно использую воспоминания о том, что сам пережил в те годы.
Так что это не только "страшная книжка" - она также непременно затронет какие-то струнки в душе читателя, который имеет схожий опыт пребывания в дикой местности.
Это, наверное, мой главный роман про приключения на природе. Но есть и несколько других, где также используется тема удаленных безлюдных мест: "Леса здесь темные", "Поведай нам, тьма", "Дикарь", "Остров", "После полуночи", плюс многие из моих работ в малой форме, особенно повесть "В дикой глуши", которая еще не вышла.
Первое издание "Ступай осторожно" в твердом переплете было опубликовано в Великобритании под псевдонимом Ричард Келли в 1987 году. В том же году американское издательство "Tor" опубликовало его в мягкой обложке под моим собственным именем. И если путаницы с именами было мало, то все стало еще сложнее в 1992, года в "Headline" вышло новое издание, где автором значился Ричард Лаймон, но название было изменено на "Темная гора". Как оказалось, у них уже был до этого издан любовный роман под названием "Ступай осторожно".