| Ранней осенью к древней реке привычно направлялись двое: большой человек и маленький человечек.  
        Безразличное время и недобрая воля обратили молочную реку в сточную канаву, а кисельные берега - в серый бетон, но человечку нравилось смотреть на игравший сучьями и листьями, бежавший откуда-то из бесконечности поток, и на поезда, проносившиеся по высокой насыпи за каналом, а человека очень устраивало, что ещё желающих прогуливаться в этих местах - не находилось. 
        
        Они медленно брели вдоль русла, иногда забираясь на переброшенные мостками широкие балки - тогда человечек стоял, крепко ухватившись за надёжную руку, и смотрел на бегущую воду - пока она не начинала уносить его с собой. Тогда он недовольно хмурился - уноситься ему совсем не хотелось - и перебирался на землю.
        
        Они только сошли с очередной балки, когда человечек бросил руку и понёсся вперёд. Человек поднял брови и пошёл следом, но малыш вдруг остановился, словно ткнулся в невидимую преграду. Прошёлся взад-вперёд, сделал круг, обходя что-то, поводил руками, пытаясь к чему-то прикоснуться. 
        Когда большой человек подошёл, по щекам малыша текли потоки слёз.
        - Что такое?
        Человечек с трудом расцепил зубы:
        - Д-дерево...
        - Что - дерево?
        - Не-ет, - человечек развёл руками.
        - Какое ещё дерево?
        - Д-де-рево, - зашедшийся в рыданиях малыш опустился на землю и отчаянно застучал по ней ладошкой. - Дерево-о...
  
        Большой человек рывком поставил на ноги маленького, резко встряхнул, взгляд стал жёстким:
        - Прекрати!
        Человечек распахнул испуганные глаза и на мгновение замолчал.
        - Где дерево?
        - Тут, - взмах ладошкой.
        - Когда оно здесь было?
        - Вчера-а. 
        - Прекрати реветь, я сказал! А ну, пошли.
        
        Человечек, всхлипывая, волочился за руку, как собачонка на поводке, пока большой человек не остановился и поднял что-то с земли:
        - Сюда смотри. Это - что?
        Внимание человечка переключилось со вселенского горя на новый предмет:
        - П-палочка.
        Большой человек присел на корточки - так, чтобы маленький оказался слева, вытер зарёванную мордашку:
        - Какая палочка?
        Человечек поднял руку и пару раз сжал пальцы, не решаясь дотронуться.
        - Ну, трогай.
        Малыш потрогал пальцем кору, задумался и сообщил:
        - Ж-ж-ш-ш-ш.
        Большой человек вздохнул:
        - Шершавая. Палочка ровная?
        - Ровная.
        - Сухая?
        - Сухая.
        - Значит, ровная, сухая и шершавая, так?
        - Так.
        - Теперь обойти с другой стороны.
        Человечек нахмурился, посмотрел на палочку и обошёл, оказавшись теперь справа.
        - Какая палочка?
        Маленький человек не ответил - он потрогал палочку, поднял глаза на большого, постоял - и пошёл налево.
        Снова потрогал - и вернулся направо. 
        - Ты мне скажешь, какая палочка, в конце концов?
        Человечек двинулся обратно, но замер посередине, мучительно размышляя - вариантов ответа в его голове было много, а слов - очень мало; наконец, он поднял полные отчаяния глаза и ответил: 
        - Другая.
        Большой человек хмыкнул.
        - С этой стороны она сухая, шершавая и ровная, так?
        - Так.
        - А с той - мокрая, гладкая и с сучком.
        Человечек вернулся направо, потрогал пальцем обломок, вопросительно свёл брови домиком.
        - Это называется - "сучок".
        - Сучок.
        - Вот. - Человек вернул малыша налево. - Ты когда с этой стороны стоишь, сучок есть?
        - Нет.   
        - И палочка сухая и шершавая.
        - Да.
        - А когда с той - сучок есть?
        Человечек перешёл направо и заметно повеселел:
        - Есть.
        - И палочка мокрая и гладкая.
        - Да. 
        - Теперь с этой стороны стань. Это всё равно - одна палочка?
        - Одна. 
        - Палочка одна, но разная, если с разных сторон смотреть.
        - Разная.
        - И сучок на той стороне есть, просто ты с этой его не видишь.
        - Да.
        - Вот и дерево твоё так же.
       
        Вывод человечка ошарашил:
        - Дерево большое.
        - Так и места на земле много. 
        Человечек оглянулся - и задумался:
        - Пошли на ту сторону.
        - У нас не получится.
        - Почему?
        - Мостика нет.
        - А тогда?
        - А тогда, значит, был.
        - А сейчас?
        - А сейчас - нету. Вчера и дождик был. А сегодня - нет дождика.
        Большой человек повернул сучок к малышу:
        - Вчера видно было дерево, - развернул палочку на сто восемьдесят градусов, - а сегодня - не видно.
        Человечек нахмурился, решительно цапнул палочку и развернул сучком к себе:
        - Видно.
        И устало вздохнул.
       
        Большой человек поднял малыша на руки. Маленький человек одной рукой обхватил большого за шею - другой он крепко держал сучковатую палочку, бросил взгляд на то место, где вчера было обидевшее его дерево - и отвернулся.       
        И большой человек вместе с маленьким человечком не спеша отправились гулять вдоль древней реки. |