Рассказ основан на реальных событиях реального сна.
Я была очень рада встретить её, особенно в тот мрачный, сырой, дождливый вечер. Это были мои первые недели в Москве; всё казалось мне чужим и холодным. Чувство нестерпимого стыда преследовало меня, как и всегда на новом месте или в большом горе. Мне казалось, что веду себя я как-то не так, что окружающие видят меня насквозь и осуждают за что-то. Мне хотелось спрятаться от всех - но дома стыд сменялся одиночеством.
Она окликнула меня на выходе из метро, когда я возвращалась с неудачного собеседования. И вслед за её голосом меня нагнал целый вихрь из сияющих глаз, пряных духов, звонкого голоса и цокота каблучков.
- Как ты?
- Да вот, работу ищу, пока неудачно.
Звонкий смех. Что тут смешного?
- Представляешь, я тоже! И тоже неудачно! - видали, какая радость у человека? Неудачно!
- Ты спешишь?
- Нет, - ответила я, вспомнив о своей комнате.
- Тогда пойдём гулять!
- Куда?
- Да просто по улицам! Здесь же так красиво! Посидим где-нибудь, кофе попьём.
- Так ведь дождь...
- А у меня зонт есть! - и перед моим лицом закружился мокрый клетчатый круг.
Я раздраженно отобрала у нее зонт, взглянула в её глаза - и влюбилась.
Мы носились по улочкам и бульварам, мы тряслись в трамваях, мы пили шоколад в миниатюрных кафешках, мы разглядывали витрины бутиков.
- Вот бы мне такие тряпки, - вздыхала я. - Выглядела бы так же, как ты.
- Ты давно в зеркало смотрела?
- Давно! И правда, давно! У меня в комнате нет зеркала. Вот с первой зарплаты и куплю.
- Купи. И посмотрись. Тряпки тебе не помогут - они не лечат от уныния. От уныния, подруга, помогает только улыбка.
- Не буду же я через силу улыбаться, если мне грустно!
- Ну знаешь ли, аппетит приходит во время еды! Попробуй, может, втянешься.
"Подруга". Что за манера обращения? Никогда раньше не замечала за ней такие фамильярности... И кстати, "раньше" - это когда? Мы с ней знакомы очень давно, это я помню, но вот где познакомились? За сегодняшний вечер мы перетёрли кости всем одноклассникам и однокурсникам, всем нашим коллегам и товарищам по походам: "А помнишь?.. Так вот он... Да ты что! Ничего себе!"
И при этом ни разу не обратились друг к другу по имени.
- Погоди, постой!
Она остановилась мгновенно - стремительная птица, присевшая на ветку. Вся внимание. Я медленным шагом подошла к ней, замершей у очередной витрины. Она была красива той самой красотой, которой хотела бы обладать и я. Тонкая, невесомая, в своих туфельках она как будто бы парила над лужами. Огромный красный берет, пышные черные волосы, красный клеёнчатый плащ - она походила на рябиновую гроздь или крепкое красное яблоко.
- Я хотела тебя спросить...
"Зачем, зачем мне это знать?!" - билось у меня в голове. - "Я же сейчас всё испорчу!"
- О чём?
- Понимаешь... мы с тобой очень близки. Мы давно друг друга знаем.
Уверенный кивок.
- Но... понимаешь, я забыла, как тебя зовут.
Говоря это, я смотрела себе под ноги. И туфли у меня такие же, но как красиво они сидят на ее ножках, и как некрасиво - на моих.
А она молчит. Я идиотка! Проговорить с человеком весь вечер и под конец поинтересоваться, кто он вообще такой!
- Я люблю тебя! Но я действительно не помню, откуда...
Уже поднимая голову, я почувствовала, что случилось непоправимое. И наткнулась на бледное, скривившееся от боли лицо.
- Что... что с тобой?!
Она перевела на меня рассеяный взгляд и что-то прошептала. Я потянулась к ее губам.
- ...важно.
- Что ты говоришь?! "Важно"? "Неважно"? "Это важно"? Не молчи!
Но она уже уходила. Не могу объяснить, как это было - оставаясь на месте, она в то же время отдалялась от парализованной меня, одновременно размываясь и тая под дождем. Скоро я могла видеть лишь ее бледное лицо, сквозь которое уже проглядывали другие, чужие лица. Потом исчезло и оно.
Я стояла, а внутри у меня стремительно росла пустота, несравнимая со всем моим прежним одиночеством; вина, не идущая ни в какое сравнение с жалким, трусливым стыдом последних дней. Я потеряла самого близкого мне человека - вернуть его было невозможно.
Когда первое отчаяние слхлынуло, в мою душу робко постучалось любопытство. И стало легче.
Всё-таки - кто она? И почему таким преступлением было её забыть? В этом-то и соль! В этом и разгадка! - так лихорадочно соображала я, шлёпая по лужам. Я должна вспомнить, должна, должна! Я вспомню её и верну! Приду домой и позвоню маме; пусть найдет старый школьный альбом, пусть перечислит всех; может, звук чьей-то фамилии отзовется.
На троллейбус я не попала: просто не влезла, двери замкнулись перед моим носом; оставшаяся толпа притиснула меня к краю остановки. Чтобы удержать равновесие, я выгнулась дугой и, вскинув голову, упёрлась взглядом в стеклянную витрину на другой стороне улицы. "Ты давно в зеркало смотрела?" - вспомнила я. И нашла своё отражение - ярко-красное пятно моего клеёнчатого плаща.