Осенний день, обычный день осенний... Насквозь промокший, в грязных сапогах, угрюмый, хмурый, нелюбимый всеми, потёртый зонт сжимающий в руках и приносящий (радуйтесь, данайцы!) дурные вести с веткой хризантем; когда тепло и солнце и не снятся, приходит в дом незваным - лишь затем, чтоб переждать часок-другой за чаем, пока не выплачется вдоволь адресат. Обычный день, осенний день... случайный взгляд из окна в промокший старый сад.