Идёт он и видит: вокруг красивые неизвестные деревья, цветы невиданных форм и расцветок, от них идёт благоухание, речка течёт тихая и чистая. По берегу речки гуляет небольшая группка людей, в основном мужчины. Женщин мало. Они все мило беседуют и улыбаются. К. подумал, что, видимо, говорят они о чём-то приятном.
На этом берегу, чуть дальше, небольшая рощица со скамейками. Все скамейки заняты, и по аллеям гуляют люди. Их очень много, намного больше, чем тех, которые гуляют у реки. У всех толстые блокноты и карандаши, и они каждую минуту что-то записывают. Чуть дальше, за рощей, поля и там суетятся сборщики урожая. Что они собирали, К. не мог разглядеть, издалека было похоже на капусту.
На другом берегу реки было очень многолюдно, даже тесно. К. подумал: "Почему они не перейдут сюда, здесь более свободно, а река не широкая? Её вполне можно переплыть. Но никто с того берега даже не пытается сюда перебраться". Это показалось К. странным.
Он не знал куда идти, но тут на дороге встретил молодого паренька с блокнотом и карандашом. Он, видимо, шёл из рощицы. Он был симпатичен и весел, и первым обратился к К.: "Вы, наверное, новенький?"
"Да, я только что сюда попал. И не знаю, куда мне идти".
"Не волнуйтесь, сейчас Совет Старейшин определит, в какой группе Вы будете находиться. Вон, видите, на повороте реки светятся огоньки? Вот туда и идите. Там Вам всё скажут".
Поблагодарив юношу, К. поспешил к указанному месту.
Когда он подошёл поближе, то увидал большой круглый стол, который стоял на газонной траве, а за ним восседали двенадцать ангелов разного возраста, и ещё один старый ангел с красивой бородой и седыми волосами. Видно было, что это самый главный ангел в этом собрании. Как только К. подошёл близко, разговор между сидящими за столом прекратился, и главный ангел сказал: "Приветствуем тебя в нашем мире, уважаемый К. Сейчас мы поможем тебе и определим, к какой группе ты относишься. Скажи, сам ты как считаешь, кто ты: поэт, графоман или критик?"
К. сказал: "Я - поэт".
Главный ангел попросил: "Прочитай нам какое-нибудь своё стихотворение".
"Я что-то не могу вспомнить..." - К. как ни старался, никак не мог ничего вспомнить.
"Почитай тогда своё первое стихотворение. Все поэты помнят своё первое стихотворение".
К. опять никак не мог вспомнить и решил схитрить. Он прочитал первое, что пришло ему на ум:
"Мороз и солнце; день чудесный!
Ещё ты дремлешь, друг прелестный -
Пора, красавица, проснись..."
"Достаточно" - сказал главный ангел, а все остальные засмеялись.
"Это не твои стихи. Это стихи Пушкина. Ну, ладно. А скажи, чем тебе нравится это стихотворение? Раз прочитал, значит, понравилось оно тебе, запало в душу. Так ведь?" - с улыбкой спросил главный ангел.
"Мы его в школе учили, в младших классах. Ничего, не плохое стихотворение. Там о зиме и утре. И о морозе, и ещё о солнце.
Но, вообще, если вдуматься, то строка "Открой сомкнуты негой взоры..." просто совершенно странная. Если автор просит красавицу открыть глаза, сомкнутые негой, и посмотреть на всё вокруг, то это ведь будет взор, а не взоры. Ведь никто никогда не говорит: "Он (она) бросил(а) взоры..." Все говорят: "Он (она) бросил(а) взор". А то получается, красавица косоглазая, один глаз - один взор, а второй глаз - другой взор. То есть, они могут смотреть в разные стороны. Понимаете? Он же пишет - взоры!! А если она косоглазая, то какая же она красавица?"
"Продолжайте, продолжайте, это очень интересно!" - сказал главный ангел, а остальные закивали головами.
"Ну, дальше: "Вечор, ты помнишь, вьюга злилась..." - непонятно, автор обращается к вечеру или к красавице косоглазой? Ну, и дальше там можно ещё что-то найти..."
"Хорошо, достаточно!" - главный ангел посовещался вполголоса с другими ангелами и что-то написал на листке бумаги. После протянул К. этот лист и сказал: "Иди с Богом. Здесь указан адрес и сфера твоей деятельности. Иди в поля. В рощице у нас графоманы с блокнотами и карандашами. А у реки - поэты. Мы думаем, тебе понравится в поле. Всего хорошего". И ангелы занялись обсуждением других важных дел.
"Скажите, а кто за рекой?" - спросил К.
"А за рекой обычные люди, не поэты и не графоманы, и не критики".
К. отошёл от стола и прочитал: "Критик. На сборку урожая".
К. понял, что спорить с ангелами бесполезно. Вид у них был очень занятой, и он, хоть и не любил такое занятие, как сборка урожая, побрёл к месту своей деятельности в стране под названием рай!