Книжная полка

Она не похожа на "приму". Усталый вид, грустный взгляд, совсем не "звездное" зеленое платье, на голове - знаменитый парик. Но вклиниться в ее расписание практически невозможно: оно загружено до предела. Не каждый день Иоанна Хмелевская приезжает в Россию! Нет-нет, никаких интервью! Пани плохо себя чувствует. Разве что - в знак особого расположения - можно поприсутствовать на встрече с читателями. Радостно достаю диктофон, и тут выясняется, что свои книги писательница подписывает исключительно молча. Плакало мое интервью... С горя приходится заводить беседу с переводчиком. Но вопросе на десятом пани не выдерживает и включается в разговор. И вот уже оглушительно смеется: натуру не переделать!

Справка: Иоанна Хмелевская - самая популярная польская писательница, классик иронического жанра. Автор пяти десятков романов - по большей части детективных. По собственному утверждению, родилась в Варшаве "в каком-то там году" (если точнее - 2 апреля 1932 года). Для псевдонима взяла фамилию прабабки. Настоящее имя - Ирена Барбара Иоанна Кун. Закончила Академию архитектуры. Писала с детства, еще в 12 лет заявив, что преступление куда привлекательней любви, даже неземной, но до того, чтобы отнести роман в издательство, дозрела лишь в 1964 году. Ее "фирменный стиль" - соединять выдумку с реальностью, списывая персонажей со знакомых. Питает слабость к блондинам (хотя и считает, что сейчас они не те, что раньше), азартным играм (бега, казино, бридж), путешествиям, собиранию янтаря, филателии и ковроткачеству. Написанию книги отдает от 6 месяцев до 6 лет. Самые известные экранизации ее детективов - черно-белое польское "Лекарство от любви" и российский сериал "Что сказал покойник" ("Марта Клубович, сыгравшая Иоанну, очень точно передала дух книги. Единственное, мне не очень нравится, как она одевается"). Российский же сериал по роману "Все красное" ожидается в 2003 году. От двух сыновей имеет двух внучек - "канадскую" и "варшавскую" (по месту проживания). Первой - 19 лет, второй - 22 ("Или 21", - смеется пани Иоанна, никогда не питавшая почтения к возрасту).

- В свое время ваши дети относились к новой профессии мамули - писательница! - как к бзику. Не изменили ли они своего отношения до такой степени, что сами пошли по вашим стопам?

- - У меня двое сыновей, старший из которых, Ежи, в детстве прекрасно писал - не книги, но письма, сочинения... Младший, Роберт, который сейчас живет в Канаде, подобными склонностями никогда не отличался, но для своей дочери Моники, моей внучки, вдруг неожиданно взял и перевел на английский язык "Пафнутия" (сказки Хмелевской о приключениях медвежонка - Н.Ф.). И девочка с удовольствием прочла...

- Что вы сейчас пишете?

- Начала сразу три новых книги. Одна из них - историческая, это довольно большой проект. Две другие тоже задуманы, но... вместо них я сочиняю про Пафнутия. Так получилось, так стало писаться, - и ничего с этим не сделаешь.

Пани подсовывают очередные стопки книг, и на вопрос, в какое время суток ей, - по своему же определению - "человеку непредсказуемому, склонному ко всяким фанабериям", - пишется комфортнее, отвечать приходится переводчику:

- Уж точно не ночами, - с утра она долго раскручивается. И только на компьютере (до его появления - на пишущей машинке). У пани Иоанны на правой руке рассечены сухожилия, и уже десять лет она не пишет от руки. Именно поэтому раздача автографов для нее - достаточно серьезный, тяжелый труд, и ни имен, ни посвящений на своих книгах она ставит. Подпись же идет автоматически.

Он же, изредка обращаясь к пани за подтверждением, рассказывает, для кого Хмелевская пишет свои книги (не для мужчин, не для женщин, - для себя). Что для нее важнее, семья или работа (работа). Как она относится к появлению полчищ подражательниц-конкуренток ("Ее это не трогает. Да вы же сами видели реакцию!"). Имеется ли рядом с пани очередной роковой блондин (нет). Какие вопросы писательнице задают чаще всего (откуда она берет идеи своих книг, правда ли, что все описанное там случилось с ней самой, и похожа ли главная героиня на автора), и как та на них реагирует ("Это уже просто невозможно выносить!.." Но что интересно, чаще всего обо всем этом спрашивают в Польше. Российские журналисты оказались оригинальнее)... Вопрос о характере иронистки достается тоже переводчику:

- Пани очень спокойный человек, - если не считать, что много ругается и устраивает скандалы, когда что-то не по ней. Вчера мы были на радио, запись закончили в 21.30, после чего она еще поехала ужинать. Наутро я спрашиваю: "Но хотя бы часов в одиннадцать вечера вы смогли наконец отдохнуть?", и слышу: "Нет, я еще до без десяти два устраивала скандал Левандовскому!"

Отложив подписанную книгу, включается пани Иоанна:

- ...Это мой агент, сопровождающий, друг, помощник и полномочный представитель. Мне не нужно ходить в самые разные учреждения, потому что это делает Левандовский.

- Но хотя бы домашнее хозяйство ведет не он? В своей "Автобиографии" вы не скрываете, что и кухня - не ваша стихия, и стирать вы ненавидите...

- Уже давным-давно у меня есть домохозяйка Хеня - прекрасный человек, которому я бесконечно доверяю и на которого полностью могу положиться. Это просто жемчужина, шахта бриллиантов, и я испытываю к ней огромное количество симпатий! Только вот готовить она не любит. Поэтому занимаюсь этим сама, пользуясь своей "Кулинарной книгой" (одно из произведений Хмелевской - Н.Ф.). Готовлю на неделю большое блюдо, а потом только беру и подогреваю.

- Имея такой бриллиант, как Хеня, как вы относитесь к настоящим, сверкающим камушкам?

- Я ценю красивые вещи, люблю на них смотреть, но не схожу с ума, испытывая необходимость их приобрести... В Москве на вокзале, когда я вылезла из поезда, меня окружили телевизионщики и начали пытать: "Какие у вас планы? Что вы собираетесь делать в России?" Я ответила: "Купить рубин". У них были такие глаза... Но я действительно хочу его купить! Из кольца моей тети, которое я хочу подарить варшавской внучке Каролине, пропал рубин. Нужно подобрать подходящий по размеру, приобрести и вставить. В Польше нужный экземпляр достать трудно, поскольку это должен быть хороший камень - красивый, идеально чистый. Учтите, это секрет! Вам я об этом говорю, поскольку знаю, что вы пишете в России.

- Появится ли продолжение "Автобиографии", вышедшей пока в трех частях (детство, "первая молодость" и "вторая молодость")?

- Да, если буду жива. Произошло несколько случаев, которые просто требуют включения в книгу. Например, во время путешествий по Европе с нами случались такие идиотские, кретинские вещи, что и представить невозможно! О них просто нельзя не сообщить людям! Как моя "Тойота" орала на всю Европу - у нее безобразная сигнализация, и никак не получалось ее отключить. Или как внучка на Святой горе пыталась отрубить руку своему отцу - не специально, разумеется, просто так по-глупому вышло. Или как ветер и дождь сорвали с меня парик, а кто-то его нашел и силился определить, где остальной труп... Такие вещи случаются сами по себе, и нельзя жить без того, чтобы их описать!

"Конечно, если будут силы", - добавляет пани Иоанна. Переводчик произносит то же самое по-русски и строго спрашивает: "А вы понимаете, что получили наибольшее количество информации, чем кто-либо другой?.."

Уже скоро на российского читателя "свалятся" два новых детектива Иоанны Хмелевской - "Невезуха" (зажиточные австралийцы приезжают в Польшу, чтобы решить, достойна ли их бедная польская родня половины семейного состояния. Но в дело вмешивается невероятное, просто хроническое невезение главной героини, которое не только ставит под сомнение получение наследства, но и бросает на нее подозрение в убийстве) и "Это вкусное слово - убийство" (коллекция экзотических способов избавления от ненавистного мужа, уверяющего что ты глупа, стервозна и слишком много весишь). Книги выйдут в издательстве "Фантом-пресс", причем, первая, успевшая возглавить списки польских бестселлеров, - уже нынешней осенью.

Сентябрь 2003 г.