Он застал меня на Озере. Точнее, первые признаки появились еще перед самой командировкой туда. Уйдя в предотлётный день с работы, как это и полагалось, с обеда, я вдруг обнаружил, что ни моего "Беломора", ни вобще каких либо сигарет в киосках нет. Ни в одном, ни в другом, ни в третьем. Ни в Химках, ни в Зеленограде. Ведь вчера еще было всё нормально, а тут... В наличии был только трубочный табак, но трубку я не курил. А потом настали 18-00 и все табачные киоски вообще закрылись. Согласно установленному графику работы. Теоретически еще можно было купить курево в винных магазинах, но устрашающе огромные и агрессивно к всякому вторжению настроенные очереди не позволяли туда даже заглянуть. И потому, выйдя утром к служебному автобусу, который должен был везти нас во Внуково, я имел лишь три полувысыпавшиеся папиросы в изрядно помятой пачке. Но мужики, также как и я, еще не осознавшие всей глубины надвигающегося испытания, щедро со мной поделились. Поэтому как всегда задерживающийся 567й рейс с необъявляемым пунктом назначения мы ожидали спокойно покуривая.
В мирового(но не мирного) значения граде Приозёрске напряг с табаком проявлялся пока еще слабо. В наличии имелись единственные, но вполне курибельные сигареты ...(забыл вот). Алма-Атинской фабрики. В пачках типа "Шипки", на ощущение, как "Прима", но с белым фильтром, как у "Новости".
А вот потооом....
В жизни не поверю, чтобы так синхронно могло всё это пропасть по всей стране! Потоом - началось. Прибыл один наш друг с десятью пачками "Моряка", но что это для гостиницы в 30 курящих! Просим Москву по ВЧ - дайте, ДАЙТЕ!ДААЙТЕ!!!! Нет ответа. Закрытый город - коммерсантов нет. Народ лезет на стенку. Раздаются отдельные призывы отправить караван в Чуйскую долину - всего-то вёрст триста.
На 7й площадке вода привозная - нет её там, потому "бычки" не порчены. Стали собирать. Всю пыль повымели. А потом во втором корпусе нашли огромную пепельницу - шар-баллон от рулевых машинок. Там этого добра лет за десять скопилось. Стали его просеивать и по ткани расстилать. И делить. Самокрутки из такого курить не выдерживали - редкая гадость. Тогда на трубки перешли. Чубук из ножки от стула, мундштук стальной проволокой с расплющенным концом сверлили. И все ждали вот-вот, ну вот - завезут.
А однажды иду с пляжа, а мне говорят:
--
Там тебя Алексей спрашивал.
Он улетал в этот день. И дарит мне Алексей Иваныч аж две пачки "Космоса".
--
Как же ты в Москве-то будешь?, - спрашиваю.
--
Ничего, у меня там целый блок заначен.
С тем и отбыл.
Ну, пришел вагон-то легковесный в конце концов. Отоварили нас по двадцать пачек "Опала" на нос.
А из командировки я вернулся - на заводской доске некролог. С портретом Алексея. Алексея Ивановича Евреева. Да. Вот такая редкая русская фамилия.
Как там пелось:
Вспомню то-то, то-то
И тебя - за то, что ты дал мне закурить
*****************************************
C 12ч.10мин 28.05.2005 и по сей день (08.04.2013)мной не выкурено ни одной сигареты. Скоро 8 лет. Уже можно, наверное, говорить - "в настоящее время не курю".