В 1960-х годах Кыргызстан на длительный срок арендовал в местности Кенес-Анархай (Кордайский район Казахстана) приграничные пастбища. Там выстроили несколько населённых пунктов для чабанов, а центром огромной территории в 470 тысяч гектаров (!) стал посёлок Киргизстан.
Весной, с появлением корма, на Кенес-Анархай, где постоянного населения практически не было, в сопровождении тысячных овечьих отар кочевали сотни чабанских семей. Со скарбом, юртами, детьми. До поздней осени пасли скот, с первым снегом возвращались назад, к родным очагам.
Так продолжалось 30 лет, до развала СССР.
В те времена о скотоводах заботились. Для их обслуживания на джайлоо направляли "Караваны здоровья" - десяток машин с медоборудованием, включая передвижные установки для флюорографии и стоматологии. Двигаясь от кочевья к кочевью, специалисты обследовали чабанские семьи, вели профилактику, лечили больных или направляли их в госпиталь. Случалось принимать роды, экстренно оперировать.
Для пресечения скотокрадства и других преступлений в чабанской столице открывалось отделение милиции - ПОМ. Его начальника назначал лично республиканский министр внутренних дел.
Особое внимание уделялось обеспечению пастушьих семей. Им отправлялся мыслимый и немыслимый дефицит: продукты питания, ковры, модная одежда и даже импортная мебель. Зачем переносной, КРУГЛОЙ войлочной юрте нужен был румынский кухонный УГОЛОК - не спрашивайте. Но и они, и тяжёлые полированные диван-кровати, и вместительные глубокие шифоньеры, и столы на 12 персон отправлялись на пастбища регулярно.
По окончанию летовки бедные чабаны кое-как разбирали "дефицит" по болтикам, и тащили его назад, чтоб установить в стационарном жилище. Половина мебели в дороге "ушатывалась". Почему нельзя было продавать им "Румынию" на месте? На этот вопрос, думаю, не ответил бы даже всезнайка-Госплан...
Дефицит доставлялся на "Автолавках" - специально оборудованных машинах повышенной проходимости. Водители такие рейсы любили: во-первых, за них неплохо платили, во-вторых, иногда можно было разжиться дефицитом, вплоть до болгарских или индийских джинсов, цейлонского чая...
А ещё на бескрайних анархайских просторах мигрировали тогда бесчисленные стада сайгаков - степной антилопы. А значит, можно было немножко побраконьерить.
Правда, было одно "но". Если заглохнешь - надейся только на себя. До сотовой эры - добрых тридцать пять лет, а до ближайшего селения или кочёвки - порой сотни километров. Не дай Бог поломаться! Тогда оставалось только одно - ждать. Иногда неделю, пока потребкооперация не объявляла тревогу.
... Автандил из Канта на Кенес-Анархае считал себя завсегдатаем. Товары возил, кочевать помогал, автобаза его вместе с ЗИЛом в помощь чабанам выделяла. Грузили в кузов слабых барашков, что сами бы не дошли, и с комфортом доставляли на разнотравье. Мясо и шерсть были основным богатством республики, боролись за каждую овечью голову.
Дорогу знал хорошо. Сначала - в Кордай, там - в посёлок Гвардейский. Поворот, и через пригорки километров восемьдесят. Тут и начиналась Великая степь, уходящая в Прибалхашье. Машину в поездку готовил загодя. Подмазывал, подкручивал, подкачивал.
Но и на старуху бывает проруха. Решил срезать по бездорожью, и заплутал. Вдобавок от тряски полетела и ходовая часть груженой, покрытой железным листом, "вахтовки"...
Пытался чинить, но провалявшись под кузовом два часа, понял: самому не справиться. Тут "аварийка" нужна, да, скорее всего, еще и прицепом восвояси придётся.
Смеркалось. Надо было осмотреться, а заодно и хвороста для костра насобирать. Ночевать в открытой степи не боялся, опыт был. И провиант кое- какой. И воды вдосталь. Вот только ружьё в этот раз не взял...
Взвалив вязанку на спину, Автандил уже брёл назад. Солнце садилось, марево оранжевое вдали поднималось. Не поломка бы - любуйся себе закатом.
Чу! Тень четвероногая среди разнотравья мелькнула. Вторая, третья... Ба, да это же волки! Стемнело, вот и вышла на охоту стая.
... Бросив поклажу, рванул шофёр к спасительной "вахтовке". Хищники - за ним. Но как-то нехотя, неторопливо. То ли не приняли во внимание машину, где можно было укрыться, то ли правда, что на человека серые только в самом крайнем случае нападают, то ли сытые были. Не до рассуждений - бежал со всех ног. Растянувшись в боевое полукольцо, звери не отставали.
Вот и спаситель-"Урал". Открывать кабину некогда, - по лесенке взлетел на крышу. Полчаса успокаивал сердце...
Звери бродили вокруг, удивлённо косясь на добычу. Вроде вот она, а не достать. Потом улеглись вокруг, сторожили. Мужик же всю ночь заботился, чтобы с покатой крыши не скатиться. Под утро сморило...
Со светом бедолагу невнятный гул разбудил. Как будто кавалеристы в атаку шли. Глядь - метрах в трёхстах огромное стадо сайги несётся. А за ним - шустрый "Газик", вездеход. Да залпами бьёт антилопу!
Заслышав выстрелы, волки - врассыпную, человек же на крыше, стянув пиджак, размахивал им и орал, что есть мощи.
Заметили.
Подъехав, как водится, обматерили. Дескать, такую погоню сорвал! Но выслушав историю, извинились. И по рации камуфляжной (силовики охотились, не иначе), подмогу вызвали. Пока ждали, бутылку откупорили, мясо варёное вынули, боорсоки.