2014, Международный аэропорт имени Имама Хомейни, Тегеран
...В ожидании стамбульского рейса группа экспертов коротала время за чашкой кофе. Профессиональные разговоры о наркополитике за командировку изрядно поднадоели, болтали о религии. Не мудрено - Иран, здесь о ней не забываешь ни на минуту...
Беседа оживилась, когда добрались до Каббалы, чья суть - мистика, тайна, почему во все времена Учение это и манит к себе дилетантов... Послышались легенды, домыслы. Не принимая до того участия, не выдержал, решил вмешаться. Успел сказать буквально пару слов, как вдруг наша переводчица, Софья Фаридовна, накинулась: "А что Вы против религии иудейской имеете?!"
Опешил. Женщина наступала, настроена агрессивно. Во избежание скандала скоренько произнес: "Против? Да я сам еврей"... "А-а, вон как... чувствовала, но спросить не решалась... Сама-т я татарка казанская, но за евреев любому горло перегрызу... Рассказать почему?"
Ну не отказываться же!??
1918-1938, Петропавловск, Россия.
...Отец, Фарид Галиев, родился в 1918. Петропавловск, городок на краю великой империи, по тем временам довольно продвинутым был: дворянское собрание, музей, гимназия. Татарская диаспора сильная, купечествовали. Дед Газиз, однако ж, жил не богато, потому-то во времена НЭПа местом приказчика в магазине довольствовался...
Лавка та музыкальными инструментами торговала. И зарплату иногда ими же выдавали. Всем на удивление, отец к пяти годам освоил мандолину, гитару и баян, а с семи уже зарабатывал игрой на свадьбах и похоронах - "Вся наша жизнь - одно из двух"...
Не зная нот, мог на слух любую мелодию подобрать. И исполнить до мурашков по коже... Это детское свое увлечение в дальнейшем оттачивал постоянно.
Второй же отцовой страстью оказались языки. Три часа в чужой среде - и болтать начинал. Талант этот профессию определил - в свое время поступил отец на инфак...
Алма-Ата, Казахстан, 1942
ВУЗ находился в тогдашней столице Казахстана, куда территориально при "великом географическом переделе" отнесли Петропавловск. В языках преуспел, к четвертому курсу свободно на английском, французском, немецком "шпрехал". Потому и бронь получил - Фронт остро нуждался в переводчиках. Женился. Слыл интеллектуалом. И не зря. Глубоко знал лингвистику, историю, литературу, философию, прекрасно разбирался в политике.
...На завтра - диплом защищать, тут - забрали отца... И - 5 лет лагерей: на вечеринке студенческой, в запале ляпнул, что сталинизм - не учение самостоятельное, но - ТЕЧЕНИЕ...
ГУЛаГ, Сибирь, Красноярский край, поселок Кантск
...В режимном лагере для политических было много интеллигентных людей - актеров, музыкантов, политических деятелей, и даже члены правительства "буржуазной" Литвы. В бараке особо две группы евреев выделялись: хасиды, что даже здесь пейсы свои каким-то чудом сохранили, и светские. В будни меж собой практически не общались, но по субботам и праздникам вместе молились. В эти минуты барак замирала...
Лесоповал, холод, голод, цинга...
...Как в ад тот нетопленный попал баян - он так и не дознался. Да и до того ль было?! Ухватив инструмент, с третьей попытки он всё ж сел, и - ну кнопки перебирать, меха растягивать... Сначала - с трудом, потом все резвей и резвей. Играл два часа. Без перекура. Последним, по заявкам, "Вальс Мендельсона" исполнил и, обессиленный, рухнул на нары...
Чу - трясет кто-то... Пригляделся - старик-еврей, что группой музыкантов лагерных заправлял. "Молодой человек, очнитесь. Теперь-то я Вам умереть не дам... Что-то школы Вашей не узнаю. Где учились? Что, самоучка?! Не может быть! Редчайший случай, абсолютный слух. Ладно - давайте знакомиться... Лев Борисович, скрипач Большого Театра... ну, то есть бывший... А сейчас - троцкист, левый... срок - 13 лет".
Наутро пошел старик за отца ходатайствовать. И добился-таки, включили з\к Галиева в художественную самодеятельность. От работы тяжелой освободили, подлечили, провитаминили... Лев Борисович его нотной грамоте обучал. И все удивлялся способностям...
...Ездили по лагерям, "дух поднимать". В 77 лет, за год до "звонка", прямо на таких "гастролях" Лев Борисович скончался. Чтоб убедиться, что зэк реально околел, ему, пожалев пулю, молотком височную кость пробили... Отец говорил, что звук колотушки той ему до конца дней не забыть...
Алматы, Республика Казахстан, 2008
Дожил Фарид Газизович до глубокой старости, был очень известным человеком. Свидетельство тому - тысячи и тысячи учеников по всему миру. Всю жизнь молился Творцу. Умер 8 лет назад, в восемьдесят восемь. Я в 1948 родилась, и сколько себя помню, мы все еврейские праздники отмечали. А молитвенник, что ему от Льва Борисовича достался, отец с собой в могилу положить завещал...
Пусть их души пребывают в Раю...
Амень!
Александр Зеличенко,
Бишкек, Кыргызстан, март 2014
P.S. По просьбе дочери, имена членов ее семьи изменены. Лев Борисович - имя подлинное, фамилии, к сожалению, рассказчица не помнит...