Аннотация: Как можно вспомнить о том, что давно оставил в прошлом? Иногда хватает мелочи.
Глядя на ключи, Томас Уэдли не испытывал ничего, кроме раздражения. Весь день сегодня не задался; сперва сотрудники делали ошибки в расчетах, потом испортилась погода, а закончился день и вовсе дурацким случаем у крыльца его собственного дома. То, что брелок, выскользнув из руки, разбился, только лишний раз доказывало - вещи следует менять вовремя, а отступление от правил не несет с собой ничего хорошего. Недавно прошедший дождь и попавшаяся на глаза соседская девчонка - образец неорганизованности - никак не улучшали настроения.
Собрав в мокрой траве ключи, Уэдли вошел в дом, аккуратно повесил плащ на вешалку, и только после этого понял, что заново нанизанная на кольцо связка кажется тяжелее обычного. Нахмурившись, Томас пересчитал ключи.
Одиннадцать. А должно быть десять - именно столько ключей он носил на брелке.
Перебрав связку, Уэдли покачал головой. Следуя собственным принципам, он недавно поменял несколько важных замков, и еще не запомнил на ощупь новые ключи. Откуда бы ни взялся лишний ключ - он мог быть и среди сверкающих чистой сталью новых, и среди слегка потемневших старых. Навскидку определить, какой же ключ - лишний, не получалось, и оставался лишь один выход.
Уэдли принялся за дело столь же методично, что и всегда. Ключ, подошедший ко входной двери, он отложил в сторону; когда cнова вернулся с улицы, то к первому ключу присоединились еще три - от гаража, машины и почтового ящика. Он мимоходом поглядел на часы - да, до ужина еще сорок минут, так что из графика жизни он не выбивается. Есть время устранить нежеланный элемент.
Эта мысль даже немного улучшила настроение. Вот оно, преимущество размеренной и распланированной жизни.
Ключ от секретера нашелся достаточно легко, и присоединился к отобранной четверке. Так же легко определились ключи от письменного стола и от сейфа; с оставшимися четырьмя возникли сложности. Уэдли пришлось пройтись по всему дому, чтобы отложить ключи от подвала и ящика для корреспонденции.
Теперь осталось только два - выглядевшие равно старыми. Томас остановился, взвешивая ключи на руке и пытаясь вспомнить, какой же замок он не поменял за эти годы. Видимо, надобности не возникло - но он регулярно обновлял пришедшие в негодность и устаревшие вещи. До ужина еще двадцать минут, так что можно еще постараться припомнить; к сожалению, отработанное умение выставлять из памяти ненужное в этом случае сработало против самого Уэдли.
- А, - в конце концов произнес он, поняв, что может открывать один из ключей.
На чердак он не заходил уже много лет - с тех пор, как сложил туда ненужные вещи, мешавшие рабочим мыслям. Но ключ занял свое место на брелке, как и все остальные, согласно принципам распределения.
Уэдли неспешно поднялся по лестнице, примерил первый ключ - тот не подошел. Теперь второй... вот, он с некоторым трудом повернулся в замке. Удовлетворенно кивнув, Томас уже собрался вновь запереть дверь и удалиться, но остановился. Он совершенно не помнил, что именно поместил на чердак, и мысль о наличии в доме чего-то неизвестного раздражала не меньше. До ужина оставалось еще пятнадцать минут, время на краткую инспекцию есть.
Он толкнул дверь и вошел, щелкнув выключателем - рука нашла его так легко, будто он лишь вчера побывал на чердаке.
Ящики, тщательно упакованные и закрытые коробки... что в них? Томас наклонился над ближайшим, поднял крышку. Смахнул пыль с толстой тетради, оказавшейся на самом верху, открыл.
"Солнечные хроники Тома Уэда".
Размашисто написанное название заставило брови взлететь вверх; где-то в глубине памяти зашевелились смутные образы. Уэдли нахмурился, погладив усы, перевернул несколько страниц, вчитываясь в быстрые, словно не поспевавшие за мыслью строки.
Солнечные хроники. Небесные острова. Великие драконы и корабли-скаты, хрустальное волшебство и мечи легкого времени.
Один за другим образы оживали в уме, когда Уэдли скользил взглядом по страницам, исписанным неровным почерком - почерком его самого в семнадцать лет.
Он хотел усмехнуться, отложить тетрадь, отбросив старые сказки, из которых давно вырос. Хотел - но не смог, а продолжал шелестеть страницами, опустившись на ближайший ящик и вчитываясь в строки, порожденные воображением давно исчезнувшего человека.
Уэдли даже прервал чтение, когда в уме мелькнула эта мысль. То есть как - исчезнувшего? Он же здесь, и...
Да нет. Все верно. Он-то здесь, а автор "Солнечных хроник" исчез - тот юноша с вечно взлохмаченными волосами, способный на уроке одновременно записывать за учителем и набрасывать план следующей главы, а то и ее саму. Способный легко сорваться в гости к друзьям на другом конце города, и вытащить их в никому не известные уголки парков и улиц. Способный... на многое способный.
Том Уэд куда-то пропал, когда Томас Ричард Уэдли решил, что ему надо стать серьезнее и временно отложить творчество. Ненадолго, вот до следующего года. Нет, еще немного - вот сразу после получения диплома надо будет вернуться. Да времени еще хватит, вот вжиться в работу... да что тут делают эти ящики? Надо убрать на чердак, они мешают распорядку.
Он покачал головой. Вот так все и было. И теперь, добрых тридцать лет спустя, он даже не помнил - что именно написал... как продолжил "Хроники".
Взгляд сам собой скользнул вниз, к тетради, и страницы вновь зашелестели.
Время ужина давно миновало, но Уэдли этого даже не заметил. Первая тетрадь закончилась, за ней последовала вторая, потом третья... Он лишь пару раз прервался, заглянув в остальные ящики и обнаружив там заполненные набросками и планами тетради, а также - огромный альбом с эскизами кораблей и рыцарей времени.
С каждой страницей все больше образов оживало в памяти - словно и не уходили. Лишенный страха капитан Финнет Проклятый, таинственный Мастер Песка, изысканные правила королевства Семи Зеркал, маски Дома Девяти Ветров... Как только ему в голову такое приходило?
Еще одна тетрадь легла в сторону, и Уэдли сунул руку в ящик, даже не глядя. Пальцы наткнулись на гладкое дерево; Томас удивленно посмотрел в коробку - та была пуста.
Что такое? История ведь не закончена, еще добрая треть осталась... Может, в другом ящике?
Уэдли вскочил, с необычной для него поспешностью ринулся открывать ящики и просматривать тетради. Наброски... планы... это что? А, нет, это распланированная "Летопись десяти часов"...
Томас замер на месте, когда воспоминание вынырнуло на поверхность разума.
Нет окончания. Он его так и не дописал, откладывая все дальше и дальше.
"Солнечные хроники" не закончены, а "Летопись" даже еще и не начата. Ему нечего сейчас дочитать - разве что дописать самому, но сейчас он не сможет. Слишком уж изменился, слишком давно отбросил свои миры...
Слишком ли?
Уэдли потер подбородок. Чуть склонил голову и внезапно усмехнулся; вышел с чердака быстрыми шагами и спустился вниз.
Позвонить на работу и сообщить о том, что накопленный отпуск будет использоваться со следующего дня, было делом одной минуты; Томас даже сам запоздало удивился, как легко он отбросил собственное правило отдыхать исключительно в четко определенное время.
Да и сколько он своих правил уже успел сегодня нарушить? Ужин, вечерняя работа, просмотр новостей... весь распорядок растаял как под дождем.
И почему-то совершенно не жаль.
Он уже шагал к письменному столу, когда звонок в дверь заставил остановиться. Уэдли поморщился - ладно, это мелкая помеха...
За дверью оказалась та самая соседская девочка, которая всегда его раздражала; они никогда не разговаривали, и Томас удивленно поднял брови.
- Извините, мистер Уэдли, - смутилась девочка. - Вы... вы случайно не находили ключа? Старого такого. Он у меня вылетел, я всюду поискала - только здесь мог, я мимо шла...
Похоже, она ожидала резкого холодного ответа. Во всяком случае, ничем иным Томас не мог объяснить то, как расширились ее глаза в ответ на неожиданную улыбку хозяина дома.
- Минуту, - сообщил он, вернулся внутрь и появился с одиннадцатым ключом. - Этот?
- Да! - вспыхнули радостью глаза девочки. - Большое спасибо!
- А он от чего, собственно?
- От шкатулки. Есть у меня такая, я в ней храню всякую всячину...
- Рад был помочь, Конни, - усмехнулся Томас. - Не теряй ключей больше, они иногда открывают больше, чем можно подумать!
Он вернулся в дом, улыбаясь и подумав, что удивление у нее пройдет еще не скоро. Сел за стол, положив перед собой чистый лист и пододвинув поближе стопку бумаги; тщательно вывел в верхнем углу: "Посвящается шкатулке Конни Уилльерс".
Пожалуй, если чему годы и пошли на пользу - так это почерку. Он стал определенно лучше.